拍攝，結束。
但現場，依舊沒有動靜，並沒有如同往常一般解除封印，沒有聲響沒有走動，時間似乎依舊停留在光影之中。
艾麗西亞站在走廊裏，一眼就看到離開監視器迎面而來的格斯，她腦海裏沒有想法，下意識地就禮貌地點頭示意。
恍惚之間，片場的界線被打破，虛構入侵現實——
安森依舊是安森，格斯如同老師，剛剛艾麗西亞離開，現在老師登場，電影裏的場景依舊沒有結束，反正沒有劇本也沒有情節，一切事情的發生都是自然而合理的。
視線，依舊在嘈雜思緒轟鳴之中牢牢鎖定安森。
格斯也注意到了這一點，但他沒有點破，因爲這就是他追求的效果，現在看來，整個劇組都已經進入狀態。
腳步，最後在安森身邊停下。
格斯擡頭看了哈里斯一眼：
可憐的哈里斯，明明身體如同河馬一般，此時卻必須模仿丹頂鶴一般踮起腳尖。
這讓格斯嘴角露出一抹笑容，對着哈里斯輕輕點頭，用眼神示意：拍攝已經結束。
哈里斯長長吐出一口氣，背靠着牆壁，滋溜溜地一路下滑，最後跌坐在地上，合攏膝蓋，把攝像機放在地上，終於開始大口大口喘息，掏出口袋裏的手帕擦拭滿額頭的汗水。
格斯看向安森，一眼就能夠看到安森眼睛裏的平靜。
剛剛的鏡頭裏，安森始終沒有正視攝像機鏡頭，要麼側臉要麼下頜，以至於鏡頭沒有捕捉到安森的眼睛，那一抹驚心動魄的湛藍。
但現在，格斯終於看清楚了，平靜底下的深邃，和想象之中一樣，錯雜而細膩的思緒小心翼翼地隱藏起來，用微笑巧妙地掩飾。
“一切都好。”
格斯開口了。
事實上，遠遠超出想象的完美。
格斯無從得知，剛剛安森離開片場的短暫放空時間裏發生了什麼，但是，初次見面那個坐在鞦韆上的孤獨靈魂重新出現在了鏡頭前面，一切堪稱完美，甚至把格斯腦海裏構想的畫面提升到全新層次。
安森輕輕點頭，卻沒有迴應。
格斯有些擔憂，“一切還好嗎？”
明明是相似的兩個句子，卻呈現出截然不同的效果，前一句是在電影裏，後一句則是在現實裏。
安森注意到了，嘴角輕輕一扯，露出一抹淺笑。
上次在“貓鼠遊戲”裏，入戲太深過後，那是一種疲倦，深深的疲倦，精神層面的消耗與透支着實難以言述。
但今天，並沒有。
一陣平靜，一陣坦然，沒有宣泄的暢快也沒有釋放的肆意，一切都是舒緩而自然的，宛若潺潺溪流。
他想，他正在學習。
學習表演，學習表達，學習坦然接受自己的過去與傷痕，學習通過表演通過藝術宣泄自己的情感，學習把自己的真實融入角色，學習從角色身上回顧自己並且尋找到和解。
擁抱角色，也是擁抱自己，同時慢慢地開始擁抱真實。
藝術，本來就是一種表達手段，繪畫、音樂、雕塑、寫作等等全部都是如此，把自己的經歷和情感雜糅其中表達出來，最後成爲一種回顧自己、完成和解、繼續前進的方式。
方法派/體驗派的表演方式，發展到最後往往意味着失去控制，不瘋魔不成活，難以分辨現實和虛幻，最後遁入癲狂，安森無法確定自己未來將走向何方，是否能夠達到如此境界，又是否會經歷這樣的過程——
安森需要這樣的和解。
現在，他終於正式踏進表演世界的大門，以真實的自己作爲鑰匙，小小地往前邁出一步，卻迎來第一次重要突破。
真實與虛幻的界線打破，沉浸其中，卻沒有感受到痛苦與掙扎，更多感受到的是一種釋然與鬆弛。
他好像開始愛上表演了。
不由地，安森回想起這一段全新人生的起點，也許從一開始，命運之神就已經給出暗示，這纔是屬於他的道路。
格斯的問題讓安森擡起頭來，眼睛裏隱隱閃爍些許光芒，他試圖上揚嘴角展露笑容，非常遺憾地失敗了。
安森說，“只是需要一些時間。”
略顯脆弱。
格斯輕輕頜首，他試圖安慰一下安森，但他不能像艾麗西亞那樣親吻安森臉頰，看起來略顯手足無措。
他擡起右手，試圖拍拍安森的肩膀，轉念一想，這樣的動作似乎不太妥當，於是又重新放了下來；又稍稍擡起雙手，猶豫着是否應該給安森一個擁抱，但最後只是對着安森展露一個笑容，用眼神表示肯定。
這樣的動作，讓安森眼底流露出一抹笑容，沉悶而失落的心情稍稍撥開雲霧，灑落下一縷金色陽光。
“導演，你確定一切都好嗎？”安森反問。
格斯不解，“好。當然。一切都好。完美。怎麼了？”
詞語，不連貫，一個接着一個往外蹦，如同玩具吐金幣一般，着實讓人忍俊不禁。
安森的狀態又再次稍稍往現實一側拉扯些許，“沒有，我只是覺得，這場戲並不完整。”
格斯，“願聞其詳。”
安森，“情緒脈絡不完整。”
“我想，艾麗西亞的輕吻後，內心的苦悶和迷惘暫時到一段落，最後重新強迫自己打起精神。也許應該展露一個笑容，讓自己振作起來，爲整個情緒弧光畫上一個句號。”
簡單來說，就是有始有終，如此一來，這一幕的情緒才完整，放在整部電影裏的功能才能夠凸顯出來。
幾乎所有電影都是如此，一個情節、一段表演、一段情緒，以弧光貫穿始終並且最後完成一個閉環。
格斯輕輕擡起下頜，“可是，你爲什麼沒有這樣做呢？”
安森聳了聳肩，“我不知道，一種直覺。”
停頓一下。
“我只是想，也許這裏就是需要情緒不完整。”
一般電影，情節和表演確實如此，需要一個閉環，如同樂高積木一般，一個部分一個部分契合在一起，最後構成一個整體。
所以，當觀衆觀看電影的時候，儘管不知道發生什麼，也不知道怎麼回事，隱隱覺得自己無法被說服，又或者代入感不夠，情節或者表演的不完整就是大概率事件——
導演和編劇，可能都需要負責任；同樣的，演員也不能例外。
但是，“大象”呢？
隱隱地，安森認爲，這部電影不同，這也是十四次NG之後帶來的經驗和教訓，一種直覺，拉響警報。
所以，這一次，安森沒有按照自己熟悉的慣性繼續表演下去。