一切發生得太快，似乎昨天才剛剛進入劇組準備拍攝，一個轉身就聽到導演宣佈電影結束全部拍攝——
這樣的感覺，是正確的。
事實上，“大象”的拍攝週期，只有區區五天而已；即使再加上安森和格斯前期親身體驗並且考察學校的時間，整個製作週期滿打滿算也不到十天。
速戰速決。
五天。
在“蜘蛛俠”劇組，根本難以想象，可能一個場景都來不及搭好，而“大象”就已經殺青收工。
儘管早就知道獨立電影精簡凝練，整個工作模式截然不同，但真正親身經歷過後，也還是忍不住發出驚歎。
毫無疑問，這就是安森目前爲止最快速的一次拍攝。
而且，這部電影本身就夠特別，格斯試圖記錄那些普普通通的日常，拍攝工作和現實生活好像沒有什麼區別，短短五天和此前的校園生活相差無幾，拍攝了和沒有拍攝的日子大相徑庭。
以至於格斯宣佈殺青的時候，也完全沒有真實感。
“結束了。”
“孩子們，全部結束了。”
格斯拿着揚聲喇叭通知，讓整個校園都能夠聽到。
最後一場戲、最後一個鏡頭，依舊是典型的格斯——
哈里斯扛着攝像機安靜地在學校走廊裏遊弋潛行，如同深水潛艇，沿着走廊、教室、活動室一路前行。
沒有特寫。沒有近景。沒有停留。
悄無聲息地巡視整個空間。
當然，不是隨隨便便的空間，而是經過大屠殺的空間，沒有幸存者，橫屍遍野、鮮血淋漓的空間。
沒有特寫，那是因爲格斯不準備凸顯任何主角，所有學生一視同仁。
全程巡視，這是一個全景展示，以相同的平靜視角卻呈現截然不同的畫面，不需要語言就能夠感受到落差。
整部電影三分之二時間裏都是一派勃勃生機的景象，此時則陷入死一般的寂靜，一切毫無預警戛然而止，簡單粗暴地摁下暫停鍵，影像的主旨着實再清楚不過——
衝擊，自然而然地發生。
不過，格斯自己也還沒有確認，是否準備以這個長鏡頭爲電影收官。
從首尾呼應層面來說，這樣一個鏡頭恰到好處地爲電影畫上句號，那些批判和控訴不需要言語也能夠表達出來；但格斯猶豫的地方恰恰就在這裏：
他真的應該把批判和控訴如此直白地展示出來嗎？
這樣是否顯得畫蛇添足？又或者一切說得太直接反而露怯，唯恐觀衆看不出來整部電影傳遞出來的信息，於是結尾還需要再次用長鏡頭強調一遍？
正如同格斯對安森的表演評判一樣——
正確，的確是正確的，從任何一個角度分析都是；但這樣迴歸好萊塢傳統敘事的套路，哪怕不是類型片套路、而是聖丹斯系獨立電影的人特有套路，是否過猶不及地破壞了自己最初的自然構想？
也許，電影應該擁有一個更加乾淨利落的結尾，不需要導演用鏡頭語言再把整部電影裏講過的事情重複一遍。
格斯需要沉靜下來思考。
但思考是一回事，拍攝則是另一回事。
他們可以現在拍攝下來，等待後期剪輯的時候再決定是否使用；畢竟，拍攝了，可以自由決定是否使用，但如果沒有原材料，到時候補拍也已經來不及。
整個劇組調動起來，過去這五天時間裏參與到電影拍攝地人員全部出動，完成整部電影最恢弘的一個場景。
學生們一個兩個按照劇情“倒”在血泊裏，整個校園遁入一片寂靜，勃勃生機就這樣被陰霾蠶食吞噬。
一鏡到底的長鏡頭裏流露出那種死寂和荒蕪蔓延的蕭瑟，比任何語言任何配樂任何表演都更有力量。
但同時，拍攝完全沒有難度，因爲演員們不需要表演，完全由導演來掌控，這就是展現導演能力的鏡頭，這就意味着演員們可以放鬆地投入拍攝。
一直到格斯結束拍攝，宣佈電影殺青。
學生們從血泊裏坐直身體，表情各異——
有亢奮有茫然，有激動有失落，有雀躍有不捨。
沒有人能夠例外，面面相覷之中交換彼此的問號。
顯然，從任何一個角度來看，拍攝電影也不應該是這樣的，和想象之中的場景截然不同，以至於拍攝結束也依舊不確定：
我們，真的拍攝了一部電影？
這一幕，讓安森嘴角的笑容輕輕上揚，不由轉頭看向格斯——
安森是倖存者，在埃裏克的提醒之下離開了學校，逃過一劫，最後一場戲自然和他無關。
“導演，如何，現在有感覺了嗎？”
格斯輕輕搖頭，“不，仍然不確定。”
關於最後一場戲是否應該拍攝，格斯一直到最後一刻還是有些猶豫，關於這件事，在劇組裏不是祕密。
格斯停頓一下，轉頭看向安森，一個念頭冒出來，“你覺得呢？”
安森沒有掩飾自己的意外，“我？導演，你確定？”
格斯啞然失笑，“不，我不確定，但我依舊決定聽一聽。”
獨立劇組小而精，優點在於運轉流暢、敏捷輕便，缺點則在於一切都需要依靠格斯，當格斯陷入創作瓶頸的時候，沒有商議對象，必須自己思考。
正如格斯所說，他也不確定和安森討論是一個正確選擇，作爲演員，安森在短短五天拍攝裏展現出出色的能力；但電影藝術創作卻不只是表演而已，導演和演員是截然不同的兩個位置，格斯依舊沒有信任安森到足以開啓這樣的話語——
不過，他也沒有損失，不是嗎？
安森看着格斯的笑容，捂住胸口發出一聲哀嚎，彷彿受傷一般；但隨後，安森就順着話題說下去。
“我不認爲這一段是必要的。”
格斯正在等下文。
然而，沒有了。
格斯滿臉愕然地看向安森。
安森攤開雙手，“我只是發表一個觀點，一種直覺一個靈感而已，這就是我的意見。”
慢了半拍，格斯才明白過來，安森這是在報復呢。
可是，報復？
格斯微微一愣，在意識到之前，笑容就已經爬上嘴角：
這應該就是安森和瑞凡-菲尼克斯的差異。
在瑞凡身上看不到這樣的自信和張揚，在那些脆弱和哀傷的背後隱藏着一抹堅韌與倔強，這是好事；更何況，安森的張揚，完全不會令人討厭。
然後，安森沒有停頓，又繼續說道。
“導演，這部電影的名字，‘大象’，爲什麼是這個名字？”
一個特別的切入點，帶來不同的思考。