格斯微微有些意外，因爲當代電影標題往往越來越直白以適應越來越快的生活節奏，儘可能避免讓觀衆思考，只有非常非常一小部分電影依舊在標題花心思，直接導致的結果就是：
無人在意。
自電影立項以來，這還是第一次有人詢問格斯電影標題的意思。
儘管這很離譜，但事實就是如此。
格斯不由多看了安森一眼，思緒也拉了回來，“阿蘭-克拉克（Alan-Clarke），你知道這位導演嗎？”
安森搖搖頭，“抱歉，看來我還有很多東西需要補課。”
格斯連連擺手，“不不不，你不知道是完全正常的，這位英國導演並不廣爲人知，他的作品曝光率也很低。”
“你上次提起王家衛，‘墮落天使’裏有這樣一個情節，一名殺手在麻將館大開殺戒，那組鏡頭令人印象深刻，鏡頭裏充滿隨時可能引爆的乖戾和血腥。”
“那組鏡頭，就是受到這位阿蘭-克拉克的啓發。”
安森輕輕擡起下頜，略顯意外，因爲他真的完全沒有聽說過阿蘭-克拉克這位導演，更沒有聽說過他的導演風格居然對許多後來導演產生影響。
格斯能夠察覺到安森眼睛裏的專注，不由也興致勃勃起來。
“1989年，阿蘭-克拉克拍攝了一部三十七分鐘的短片，‘大象’，對斯坦尼康鏡頭（steadycam）的挖掘和運用算得上具有開創意義。”
“在他的電影裏，鏡頭常常緊密跟隨主角，這個主角可能是任何人，‘大象’這部短片裏，主角就是一個殺人犯。”
“開篇，鏡頭跟隨男人闖入一棟建築，當觀衆跟隨他急躁而匆忙的腳步搜尋一陣，慢慢意識到他應該是準備找人，但幾乎翻遍整個建築也沒有看到人影，一直到他在雜物間裏找到了自己尋找的對象，他掏出手槍果斷擊斃，然後轉身逃之夭夭。”
“鏡頭再切回兇案現場，靜謐無聲的畫面維持冷靜的旁觀視角，我們知道這是一起兇殺，但我們不知道兇手和死者的關係，也不知道事情的來龍去脈。”
“暴力，往往是具有衝擊力的；而沒有理由的暴力更是如此。”
言語，只是言語而已，但想象力卻能夠產生畫面。
安森擡起頭看向眼睛裏閃爍亢奮雀躍光芒的格斯，“導演，這鏡頭……‘諜影重重’是不是也是如此派別的？”
格斯：？“我沒有看過伱說的這部電影。”
安森，“啊……”
“諜影重重”在今年暑期檔登場，全程緊跟主角的鏡頭被普遍表述爲“手持跟拍”，但現在看來應該就是典型的斯坦尼康鏡頭，以手持、跟拍的方式緊緊貼着主角的後背、後腦勺，產生一種錯位的第一時間即視感，製造出身臨其境而緊張刺激的觀影效果。
電影上映後，收穫一片好評，並且成爲千禧年以來席捲全球的特工電影風潮裏獨樹一幟的系列作品。
影像風格和鏡頭語言，毫無疑問扮演了重要角色。
前有“墮落天使”這樣情緒蔓延的電影，後有“諜影重重”這樣張力滿滿的電影，看來這位導演確實帶來諸多影響。
安森沒有繼續打擾格斯，示意格斯繼續。
格斯也沒有多問，正在興頭上，話語也就停不下來。
“短片接下來的三十分鐘裏，全部都是相同的片段拼接，鏡頭一直跟隨兇手，在不同建築和街道之間行走，最後完成下一起犯罪。”
“這部短片，當初引發諸多爭議，這樣純粹的暴力展示真的有必要嗎？難道不是對道德層面的另外一種衝擊嗎？”
“事實上，這就是導演的目的。”
格斯瞥了安森一眼，他能夠注意到安森眼神裏流露出來的專注和熱情，不需要語言，就讓格斯興致勃勃起來，越說越起勁——
這樣的格斯，也是第一次見。
“展現暴力，本質是反對暴力。”
“我們需要了解這部電影的背景以及導演取材的對象——
北愛爾蘭問題。”
“民族融合之下的暴力，這些暴力全部毫無緣由，不帶人際關係也沒有前因後果，一種單純的立場反對，把那些恢弘的仇恨宣泄在無助的個體上，一種純粹的仇恨。”
“短片裏的十八起案件，全部來自貝爾法斯特真實發生的事件，導演根據警方報告改編並且進行藝術創作，以一種慘烈的方式讓人們注視房間裏的大象——
它，一直在那兒，但所有人都在假裝看不見聽不到。犯罪一直在發生，仇恨一直在蔓延，以一種摧枯拉朽的方式破壞社會結構，卻始終沒有人在乎。”
“所以。”
“與其說是用冷靜客觀的手法重現犯罪，不如說是用一種全新手法質疑暴力對我們以及社會帶來的摧毀，以一種毫無預警地蠻不講理地方式摧毀一切。”
“無論是視聽感官上，還是道德層面上，都能夠製造出強大的破壞力。從本質來說，這是反對暴力、譴責暴力的作品，導演對暴力可謂是深惡痛絕。”
“我們需要重視，我們需要傾聽。”
“否則，這些暴力不會停止。”
“呵。那些人說，一部宣揚暴力的電影可能刺激更多犯罪；但現實是，沒有電影，暴力就已經在發生，如果不讓更多人看見聽見，如果不讓系統正視問題並且給以解決，暴力會繼續摧毀社會的根基。”
洋洋灑灑、滔滔不絕。
說到後面，格斯根本剎不住車，此時就能夠看得出來，拍攝這部電影，格斯顯然也是經過深思熟慮的，對死亡對暴力對生命的種種思考。
安森眼底流露出一抹了然。
“所以，導演的這部作品也叫做‘大象’，靈感就是源自於這位阿蘭-克拉克導演？”
格斯點點頭，“阿蘭-克拉克拍攝完那部短片之後不久就遺憾離世，所以他沒有辦法爲自己的作品辯護，但我們應該看看過去這些年的北愛爾蘭，一切都在證明他的遠見。”
事實上，不止安森，格斯也非常意外自己的表現。
格斯喜歡討論電影，和馬特-達蒙、傑西-阿弗萊克他們都常常討論，但他很少失態，語言閘門打開之後就再也剎不住車。
所以，原因是什麼？
不由地，格斯再次看向安森——
安森是真誠的。
在對方說話的時候，他總是保持專注地注視對方的眼睛，不僅側耳傾聽，而且還常常流露出深思，那雙湛藍色的眼眸深處似乎正在探究正在延伸，不知不覺地，話語就滔滔不竭地延續了下去。
於是，對話也就成爲一種享受。