“你怎麼知道的？”
“你在廁所的時候，我打電話過去問的。你知道溫德爾殯儀館在哪兒嗎？”
阿修點頭說知道。雪花在他們前面飄舞飛旋。
“我們從這裏進去。”阿修指路說。車子駛下州際公路，經過一串汽車旅館，開進鎮子的北部。
三年過去了。這裏多了許多指示燈和不熟悉的商店。開到筋肉健身房時，阿修叫德林沃德減慢車速。“家人亡故，現已關閉。”門上掛着手寫的牌子。
行駛在鎮子主幹道上，他們經過一家新的紋身店和軍隊徵兵中心，然後是漢堡王快餐店，奧爾森的藥店——這一家是熟悉的老店鋪，沒有改變——最後來到迎面是黃色磚牆的溫德爾殯儀館。櫥窗上的霓虹燈寫着：安息室。櫥窗裏堆着沒有雕刻的墓碑石。
德林沃德在停車場停下車子。
“想讓我也進去嗎？”他問。
“不必了。”
“很好。”他又是咧嘴一笑，但沒什麼笑意，“你進去告別，我還有別的事要做。我在汽車旅館給我們倆開好房間，你辦完事就回來找我。”
阿修鑽出汽車，看着它駛走，這才走進去。燈光昏暗的走廊裏瀰漫着鮮花和傢俱油漆的味道，還有一點淡淡的甲醛氣味。走廊的盡頭就是禮拜堂。
阿修意識到他正緊緊攥住那枚金幣，控制不住地在掌心中一次又一次轉動金幣。金幣沉甸甸的質感讓他覺得安心。
走廊盡頭那道門上的字條寫着他妻子的名字。他走進禮拜堂。禮拜堂內的人阿修大都認識：勞拉的同事們，還有她的朋友們。
他們全都認識他，從他們臉上看得出來。但沒有一個人衝他微笑，或者和他打招呼。
房間另一頭有一個小小的臺子，上面擺着一具漆成奶油色的棺材，周圍環繞着鮮花：猩紅色的、黃色的、白色的，還有深紫色的花朵。他向前走了一步，可以從他站地方看見勞拉的屍體。他不想再向前走了，可也不敢掉頭走開。
一個穿深色西裝的男人——估計是在這家殯儀館工作的——走過來問：“先生，請問您可否在弔唁紀念冊上簽名？”他指給他看在小誦經臺上攤開的一本皮面冊子。
他寫下“阿修”，在名字下面簽上日期，然後又緩緩地在下面寫下兩人之間的暱稱。他放下筆，向房間對面人們待着的地方走過去。那具棺材，還有奶油色棺材裏面的屍體，不再是勞拉本人了。
一個身材嬌小的女人從門口進來，站在那裏猶豫了一陣。她的頭髮是金銅色的，衣服看起來很昂貴的樣子，黑色的，是寡婦的喪服。阿修和她很熟。她是奧黛麗，羅比的妻子。
奧黛麗拿着一小束用銀色箔紙包裹着的紫羅蘭。那是小孩子在六月裏喜歡買的東西，阿修心想，但這個季節，紫羅蘭很少見。
她穿過房間，走到勞拉的棺材旁。阿修跟在她後面。
勞拉躺在那裏，眼睛安詳地閉着，雙手交叉放在胸前。她穿着一件式樣很保守的藍色套裙，那件衣服他不記得曾經見過。她長長的棕色秀髮攏在腦後，沒有擋住眼睛。這是他的勞拉，但又不是。他發覺她安睡的姿勢很不自然，勞拉平時睡覺總是很放鬆的。
唾沫落在勞拉臉頰上，順着臉頰流到耳朵旁。
奧黛麗向門口走去。阿修匆忙追上她。
“奧黛麗？”他叫住她。
“阿修？你逃出來了？還是他們把你放出來的？”
他心想，她是不是吃了鎮定劑。她的聲音顯得飄渺遙遠。
“昨天出獄的，現在我是自由人了。”阿修說，“見鬼，你到底在幹什麼？”
她在黑暗的走廊裏停下來。“你是說紫羅蘭？那是她最喜歡的花。還是小女孩時，我們倆常常一起去採紫羅蘭。”
“不是紫羅蘭的事。”
“哦，那個呀。”她說着，抹抹嘴角並不存在的唾沫星。“我還以爲人人都明白呢。”
“我就不明白，奧黛麗。”
“沒人告訴過你嗎，阿修？”她的聲音很平靜，沒有絲毫感情，“你妻子死的時候，嘴裏還含着我丈夫的**呢，阿修。”
他回到殯儀館禮拜堂內。有人已經把唾沫擦掉了。
阿修在漢堡王喫的午飯，午飯後就是葬禮。勞拉奶油色的棺材被埋在鎮子邊上一個非教徒的小型墓地裏。墓地沒有圍牆，山坡草地上排滿黑色花崗岩和白色大理石的墓碑。
他和勞拉的媽媽一起坐溫德爾殯儀館的靈車去墓地。馬克卡貝太太似乎覺得勞拉的死都是阿修的過錯。“如果你規規矩矩待在家裏，”她忿忿地說，“這種不幸就不會發生了。真不知道她爲什麼要嫁給你。我勸告過她，不止一次。可孩子們總是不肯聽父母的話，是不是？”她停下來，湊近了仔細看看阿修的臉。“你又打架了？”
“是。”他老實說。
“野蠻人。”她氣呼呼地說，閉上嘴巴不再理睬他。她高昂着腦袋，挺着下巴，眼睛目不斜視地看着前方。
阿修感到奇怪的是，舉行葬禮時奧黛麗也來了，站在人羣外面。簡短的儀式一結束，棺材就被放進冰冷的墓穴裏。人們散開回家去了。
阿修沒有離開。他雙手插在口袋中，站在那裏，凝視着地面上沉陷下去的那個黑暗的墓穴，渾身顫抖着。
頭頂的天空是鐵灰色的，像鏡面一樣平滑。雪還在下，形狀不規則的雪花翻翻滾滾，像鬼影一樣落下來。
他還有些話想對勞拉說。他靜靜等待着，等待自己想起到底要說些什麼。周圍漸漸黑了下來。阿修的腳開始凍麻木了，雙手和臉也凍得發痛。他把手深深插進口袋裏取暖，手指抓住那枚金幣。
他突然走到墓穴前。
“這個送給你。”他輕聲說。
棺材上蓋着幾鏟泥土，但墓穴還遠遠沒被填滿。他把金幣丟進墓穴和勞拉作伴，又往裏面推進更多泥土，蓋住金幣，免得貪婪的掘墓人偷走。他拍掉手上的泥土，喃喃說道：“晚安，勞拉。”過了一會兒，他又說，“對不起。”他把臉轉向鎮上有燈光的地方，向鎮子走去。
他要住的汽車旅館距離這裏大概兩英里，但在監獄度過三年之後，他喜歡可以不停地走下去，什麼都不想，永遠這樣走下去。他可以一直朝北，走到蘇格蘭的丘陵地帶，或者朝東，走到法國，甚至更遠的地方。他可以走到中東的阿富汗，聽說很多對生活不滿英國人都待在那裏，以僱傭兵的身份。