只剩下一人多高的殘樁立在那裏，像具屍體一樣。
“媽的！落了一場空！”中年人大罵着，向林外退去。手下的人跟着他，連滾帶爬地逃跑了。
山中的生靈們沒有追逐他們，它們圍在枯樁旁邊，齊齊發出悲鳴。
小木匠捂着肚子，用顫抖的手撫摸着殘樁，哭的上氣不接下氣。
驀地，枯萎的表皮又剝落了一些。小木匠驚訝地望着大塊大塊的樹皮剝落，直到整個殘樁坍塌，露出一個直立的人形。
那人形就是高老闆。
只不過，那是它初成人時的樣子。五官和四肢，都覆着一層粗糙的樹皮。就連眼白，也泛着青色的微光。
高老闆試着動了動四肢，感覺很僵硬。行走的動作當然也很不自然，但他還是勉勉強強地走了起來，儘管姿勢有些怪異。
小木匠看着他，滿是淚涕的臉上綻放出笑容，他緩緩爬了起來，對高老闆伸出手來。
高老闆望着他的手，不明白是什麼意思。但他也學着小木匠的動作，緩緩伸出了樹枝一樣的手指，輕輕對上了小木匠的手指。
山中的生靈們發出歡呼，迅速地散去了。小木匠領着高老闆，一步一步地向森林外走着。高老闆的步伐始終沒有變得輕盈，但總算是熟稔了動作，腳下無比穩重踏實。
小木匠將高老闆帶回了他的家，那是山腰的一座木屋，是他和老木匠一起建造的。木屋的造型很古樸，在山林中並不惹眼。
老木匠看到高老闆，自然是嚇了一跳。不過，他很快就欣然接受了高老闆，慈祥地摸着他的身軀，將他留在家裏。
“師傅！給他起個名字吧！”小木匠開心道。
老木匠看了看高老闆的個頭，笑了一下，說：“就叫高松吧。”
之後，高老闆生活在木屋裏，學習人類的語言、生活，聽老木匠講過去的故事，聽小木匠講市井的見聞。
高老闆就在這座木屋裏，開始學習做人。老木匠對待高老闆，就像對待未涉世事的孩子一樣。
老木匠告訴他，做人就要有事做，那纔是生活。他和小木匠一樣成爲了老木匠的學徒，給老木匠打着下手，負責他們的生活起居。
小木匠偶爾進山回來，會帶回來充滿靈氣的泉水。高老闆飲下後，越發神清氣爽。
直到有一天，高老闆望着小木匠進山的身影，感到一絲落寞。
老木匠看到他的樣子，默默回屋去了。
第二天早上，老木匠起的很早。他叫醒了高老闆，帶着他一起走入了山林。
對於山林，老木匠比高老闆要熟悉得多。高老闆雖然生長了千年，但他從未離開過自己生長的地方半步。老木匠雖然只有幾十歲，但他能夠翻山越嶺，走過的路、看過的物、想過的事，都是高老闆無法企及的。
老木匠走累了，便坐了下來，拿出隨身的水壺喝了些水。
高老闆看着周圍的景色，雖然迷茫，但感到心情舒暢。
“開心吧？”老木匠看着他，笑道：“做人要會‘想’，要有事做，也要學會休息，看看身邊的風景。”
幾隻鳥兒落在了高老闆的身上，他那樹皮般的皮膚讓鳥兒們認爲他是一棵老樹。高老闆看着這些小鳥，眼神有些木訥，卻感到一絲脈動從胸口向周身散去。
老木匠看了，欣慰地笑了笑，但這笑容轉瞬即逝。他拿出一把斧頭遞給高老闆，沉聲道：
“伐一棵樹吧。”
高老闆的愉悅消失了，不解和恐懼又佔領了他的心房。他用生疏的語言，磕磕巴巴道：
“爲……什麼？”
“做人，要學會愛，也要學會傷害。”老木匠說話的時候，那股矍鑠的精神似乎消失了：“要做人，首先要知道自己已經和它們有了區別。”
老木匠說着，指向山林的深處道：“想做人，又想着自己還是棵樹，最終你什麼也做不成。”
高老闆不能理解老木匠的意思，他猶豫了許久，終於接過了斧頭。
老木匠不催他，就坐在一旁看着。高老闆望着眼前的樹林，腦中渾噩。彷彿過了一個世紀那麼久，高老闆緩緩地動了起來。他舉着斧子，走向一棵大樹，慢慢砍了下去。
“你懂樹，去找那些還沒有靈性的，但是足夠做木料的樹。”老木匠突然道：“對於必須要做的事，你可以選擇怎麼去做。怎麼能讓自己開始學着做人，又怎麼能讓自己是取用於天地，而不是殘害同類。”
老木匠揹着手，轉過身望着遠處的山林，最後說了一句：
“萬事的度量，都在自己手裏。”
高老闆望着老木匠的背影許久，終於回過頭來。他在閉着眼，在樹林之間穿梭了一陣，終於劈下一斧，砍在一棵大樹上。
那一天，高老闆扛着一整棵巨木回到木屋，沒有絲毫喫力。老木匠在喫驚之餘，終於又笑了出來：
“到底是個妖怪呀。”
高老闆開始學着做木匠活，他的腦子依舊沒有人類這麼靈活。但他身爲樹妖，有着與木料的天然親和，還有那份能在山中佇立千年、凡人所不能比擬的耐心。他的動作雖然僵直緩慢，但每一個動作的分寸都十分到家，很快就做得比小木匠都要優秀。
高老闆越發得像一個人了。儘管變化緩慢，但他的身體確實在慢慢褪去樹的特點。他懂得越來越多，他的苦惱也隨之而來。
對於經常會下山買賣的老木匠和小木匠，高老闆無比羨慕。不知道從什麼時候開始，在兩人下山的時候，他會扶着門框，望着兩人的背影慢慢遠去，獨自出神半天。
又一個高老闆獨自在家的日子，他坐在木屋的階梯上，默默地雕刻着手裏的一個物件。那是一個扛着冰糖葫蘆的人。
小木匠告訴他，糖葫蘆是世上最好喫的東西。他給高老闆畫了賣糖葫蘆人的畫像，那種外界的信息，讓高老闆着迷。
腳步聲越過深林傳來，一個清脆的女孩聲音傳了過來：
“有人在嗎？我是路過這裏採藥人，求一碗水喝！”
一個揹着藥簍的小姑娘出現在高老闆的面前。
她望着高老闆，立時嚇得面色慘白。
“妖……妖怪呀！有妖怪！”
小姑娘被高老闆的面孔嚇得轉身便跑，和剛剛回來的小木匠撞了個滿懷。
老木匠站在他們後面，看明白了一切。他笑着扶起小姑娘道：
“別怕，丫頭。他不是妖怪，他天生就這副樣子，是我們的家人。”
小姑娘驚魂未定地望着高老闆，輕聲嘟囔道：“長得好怕人……”
高老闆聽了，手裏的木雕掉在地上。他站起身，在三人的目光中落寞地走回了屋內。