早年家裏娶不上媳婦，因此熬到三十好幾才娶到一個有點坡腳的媳婦。
二人在一起沒多久就生了一個兒子，取名叫張天生，是獨生子女。
兒子是他一生的驕傲，是他與老伴的結晶，二人一直將他捧在手心裏。
從小，兒子就表現出天資聰穎的一面，二老喜上眉梢，心中暗自下了決定，自己就是再苦再累也要養他成材。
八歲，他們將張天生送到學校上學，兒子不負衆望，屢屢取得年級桂冠，從小學、中學、高中都表現優異，家裏的獎狀都已經貼滿了四面被煙燻黑的土牆。
學校開家長會，張天生從來不讓他爸媽去，生怕別人知道自己家的情況。
張天生順利的考上了大學，這是他們村裏的第一名大學生，村裏人都稱是村裏的文曲星，不簡單。
二十三歲那年大學畢業了，被分配到縣城裏的煤礦局，光榮的成爲一名科員，風頭在村裏一時無兩。
張老從小到大逢人便誇自家兒子，這一誇一直誇了這麼多年，一直誇的時候面色紅潤。
可是，從某一次去了一趟縣城回來，老張就不再誇他兒子了，整個人精神都垮下來了，沒多久就再也沒在村裏見他的人影。
爲小張先生介紹的媒人踏破了老張家的門檻，可惜張天生都沒看上，他張天生現在可是城裏人。
畢業一年後，小張先生帶着一個縣城的女孩回家了，說這是他自己自由戀愛的結果，從那以後小張再也沒有給過家裏一分錢。
兩個年輕人約來約去，今天看電影，明天喫大餐，大後天請女方朋友K歌，再大後天出門旅遊，二人情濃似蜜。
經過三年抗戰，張天生二十七歲了，二人總算是要步入婚姻的殿堂了。
二人一商議，結婚需要婚房，二人趕緊去看房。
他們看中了一套高檔小區裏的小套房，可是需要二十萬首付。
張天生這些年賺的錢都花在與媳婦談戀愛上了，身無分文，於是小兩口回家找老張，開口要二十萬首付。
老張東拼西湊總算是湊夠了數額，顫顫巍巍的遞給了小張先生，小張先生點了一次又一次，確認數額準確後才收手。
小兩口拿着首付高高興興的去交首付款了，半個月後產權證辦下來了。
產權證寫着媳婦的名字，每月按揭由張天生來付。
張天生覺得這纔是真愛！
婚房有了，要結婚了，女方要十萬彩禮，可是老張已經沒有錢了。
輸人不輸陣，爲了買房，老張已經掏盡了家裏的全部積蓄，只好舉外債，總算是把媳婦兒給撈進門了，大家都說張家好福氣。
張天生跟他媳婦從此生活在縣城裏，一年到頭也不見回來一次。
老張老伴想他了，給他電話，總是說忙。
這天，老張從地裏刨了幾城塊地瓜，用麻袋裝着，不捨得坐錢，二人徒步走到縣城。
小張先生的新家二老交房的時候來過一次，那次是大概的看了個毛坯，後邊就再也沒來過了。
順着記憶摸到小區，小區保安攔住了他們，不讓進。
，好說歹說保安才相信了真是業主的父母才放進來。
二老沒有鑰匙，只好在套房外傻等，這一等就從大中午等到晚上六點。
媳婦晚上回家，保安跟她打了招呼，從此她就高興不起來了，擺着一張冷臉進的房子。
媳婦回家偷偷的跟小張先生說：“趕緊叫你家老人回去，現在門口的保安都知道了。”
小張先生非常不解。
媳婦給了他一記白眼。
第二天，小張先生單位有人來訪，進門一見二老，驚奇的問：“張天生，你爸媽不是去旅遊了嗎，怎麼又來客人了？”
張天生尷尬的回答說是姨夫姨媽來了。
老張是個明白了，拉着老伴二話不說就告辭離開了，小張生生忙着招待朋友，無暇相送。
二老仍舊徒步回家，只是步履已是維艱，背影蕭索。
小張先生沒有打電話問去哪了，媳婦也沒過問。
老老變賣了田產，然後帶着僅剩的一點餘錢到縣城開始拾荒，每日經過兒子小區前就駐足望一眼，然後才離開。
三年後，小張先生單位評選副科，小張先生沒有選上，理由是有人舉報他家庭關係沒有處理好。
小張先生驅車回農村老家，想要尋找二老問個究竟，下車後才發現，原先房屋之處已變成荒野。
小張先生呆立當場，身邊有人見他如此，上前問他是誰？
“我是誰？”
“我是誰？”
“我到底是誰？”
小張先生不敢在老空多呆，恍惚着驅車回縣城，從此一病不起。
媳婦見老公臥牀不起，向單位請了長期病假，收入驟降。眼看着房貸是供不上了，她父母也沒辦法再出去旅遊了，她的心思也不在張天生身上了，從此早出晚歸。
張天生知道媳婦突然變得妖嬈起來定有問題，當初自己不也是見其如此才動心的嗎？
他想要去盯梢，可是懷病在身，只好想到請人幫忙。
可是張天生的銀行卡都在媳婦那裏，幸好他偷偷的開了網銀，登陸一看，餘額爲11塊。
查詢轉帳記錄，自從媳婦開始不着家之後，每次工資一發下來就被轉到她岳母卡里，房貸根來沒有還。
兩個月到了，房貸連續逾期兩次，銀行向他寄送了通知書。
當銀行申請保全的時候，發現業主已然變更爲一個他不認識的陌生人。
三天後，他被這個陌生人給丟了出來，陌生人旁邊跟着他原來的媳婦，二人已經共築愛巢。
後來，聽說這個陌生男人是縣民政局的一名科長，比他張天生更有前途。
一年後，張天生被老張先生髮現在垃圾堆旁，撿着城裏人家丟在垃圾筒裏的棄食。
二人都是面黑如土，渾身發着惡臭。
不同的是，老張拿着一個編織袋，手正伸進垃圾筒裏尋找紙張等可回收垃圾。
而張天生則是失神無助的亂翻着垃圾尋找食物。
二人四目相望，誰也不記得起誰。
或者，相忘於江湖。