高三那年，他偶然看到教室樓下一位女生，穿着簡單的白色短袖襯衫，黑色的褶子短裙，蹦蹦跳跳地跑進教學樓。
同樣是並不特別漂亮，但又挑不出任何缺憾的感覺。
就是在無意識中凝望着那個律動的身影時，他感到了內心的悸動。
那時候他還既不宅，也不是胖子……
他得知她是寄宿生，家在市區附近一個小鎮的汽車改裝廠。於是作爲走讀生的他，以安心讀書爲理由說服了自己的父母向學校申請寄宿。
每次去學校的食堂，目光都會不由自主地在人羣中梭巡。每當發現她的身影，都會覺得莫名的喜悅開心。
她每週都要搭乘廠車往返於家庭和校園。
有一個週日的下午，他忽然心血來潮一個人跑去汽車站，坐上最近一班開往那個小鎮的巴士，前往那間改裝廠，漫無目的地在廠裏四處閒逛。
原來這就是她生活的地方，她也許走過這條小路？她是否坐過這把石椅？她可曾在那個游泳館裏逐浪？她有沒有對那間電影院的銀幕專注地凝望？
他信馬由繮地漫步，每一件設施每一幢建築物都會引發關於她的聯想。
直到忽然間看見她從附近宿舍樓一樓某間屋子裏推門走出來，並且她同時也看到了他。
兩人傻傻地彼此相望，時間在這裏定格了兩三秒那麼長。
她一定也認出了他，一個總是默默地微笑注視着她的學長。
然後她笑着低頭，轉身跑回了屋子，重重地關上了門。
他也笑了，找了一條稍遠的石椅，坐下來不再徘徊。
不知道過了多久，她再次走出門，手裏拿着羽毛球和球拍。然後另一個女孩也出現了，他也認識，是她的同學兼鄰居，也和他一樣是校學生會文學社的成員。
兩個女孩開心地玩着羽毛球，歡聲笑語不斷地傳來，應該是故意吧？她始終沒有向他的方向望一眼。
傍晚的時候，她揹着書包走出了家門，此時她終於向他看了看。
她咬着牙，嘟着嘴，鼓着腮幫子，就這樣瞪他一眼，做出一副很生氣很生氣的模樣。然後忽然就捂嘴笑了笑，轉身蹦蹦跳跳地跑了。
他輕輕用口哨吹着最喜歡的歌曲，譚詠麟的《楊花》，遠遠地跟在她的身後。
雖然他最喜歡的歌手是鄭智化，但最喜歡的歌曲，卻是一直都是這一首。
“人的心在江湖容易老
也許夢想失去的太早
又有生不由己的苦惱
舊情難忘當夜雨瀟瀟
有些愛在流光中變了
想起幾分當年她的好
無息無聲歲月已過了
人在風塵中何處能尋找
多少浮世男女身隨情海波浪飄
好像楊花順着風招搖
爲愛癡癡的笑把情狠狠的燃燒
地大天大無處可逃
人的心在江湖容易老
也去夢想失去的太早
又有生不由己的苦惱
舊情難忘當夜雨瀟瀟
有些愛在流光中變了
想起幾分當年她的好
無息無聲歲月已過了
人在風塵中何處能尋找
吹楊花四散飛
冷語流言但願聽不到
無情的風輕輕吹
吹落揚花四散飛
前塵往事煙散雲消
寂寞的風慢慢吹
吹楊花四散飛
冷語流言但願聽不到
無情的風輕輕吹
吹落揚花四散飛
前塵往事煙散雲消
我看楊花多寂寞
楊花看我又如何又如何”
就這樣一邊吹着口哨一邊走着，看着她上了廠車，慢慢地跟上去，找個車尾的角落坐下來，注視着她的背影。
廠車的發動機因爲天氣寒冷而無法啓動，司機扛着手搖柄下車了，但是搖了十分鐘都沒動靜，於是又找了一羣人來推車在廠裏繞圈跑。
他開心地笑了，今天真的沒白來，否則都不知道她的世界裏有這麼多歡樂。
一直到廠車在學校門口停下來，他們下車走回各自的宿舍樓，他和她始終都沒有說過一句話一個字，可他還是覺得很愜意很滿足。
那天以後，每次遇見她，他都會喊聲她的名字就像熟悉的朋友那樣打招呼，她的反應則總是偏着腦袋看看他，然後笑着點點頭擦肩而過。
有一次下晚自習，他看到她在前面走着，周圍沒有什麼人，於是喊住了她。
她還是偏着腦袋看着他，好奇地問有什麼事嗎？
他問你有空嗎？只是想找個人一起散散步聊聊天。
她猶疑了一下，看着他的那雙亮晶晶的眸子裏映着皎潔的月光。
他嘆口氣低下頭說，沒關係，如果不方便的話就算了。
意外的是，她竟然也低下頭嘆口氣，輕輕說了一聲好吧。
然後他們就並肩漫步，在一個絕不浪漫也不旖旎的地方。
學校操場的環形跑道上。
他找話題，她靜靜地聆聽，偶爾插上一兩句。一開始聊的是彼此都認識的老師和同學，她的班主任曾教過他語文；她的同桌閨蜜和他是世交；還有前面提到過那位，她的同學兼鄰居和他都是校文學社的成員……
然後話題就慢慢地變多了，他和她的同學都很投入的校內足球比賽；他在文學社裏主編的校刊；他喜歡的小說和動漫……
走累了就停下來，坐在草地上歇一歇，月光很美，靜靜地照在他們的身上。
一個小時以後，熄燈之前，他送她回到宿舍樓下。
從那以後，隔一段時間他就會找她在校園裏散步，但是始終小心翼翼地沒有挑明什麼。
因爲他知道她太小，還在讀初三。
直到臨近畢業，最後一次逛操場的時候，他才認真地告訴她，他喜歡她。
她的表情沒有意外和驚訝，咬着嘴角不說話。沉默了很久纔開口，說她不想在高考前談戀愛，這件事能不能三年之後再說？
他點頭答應了，離開了他和她的中學。
三年以後，他再次來到她的面前時，她低頭回避着他的目光。
她說我已經有了男朋友。
她提到的那個名字，他也認識。是她的班長，他們那一屆的學生會主席，市領導家的公子，一個家境優渥、品學兼優的孩子。