那是徐行之四歲時，彼時的他們還有家，有母親。母親讓哥哥帶着弟弟去鎮上趕集，買些尺布米粟，再買兩雙軟和點的鞋子。
她病得厲害，步子都踏不出聲音來,納鞋底對她來說已是太難的事情。好在家裏還有幾畝房產，靠收租也能過得很不錯。她自覺在做母親一事上太不合格,對一雙幼子有所虧欠，因此大事小情上，能遷就補貼的絕不肯多吝嗇。
兄弟兩人臨行前,她叫來了租她房住的泥瓦匠忠叔,讓他帶兩個孩子上城,又對徐平生千叮萬囑,叫他照顧好弟弟。
大抵是小時候親眼看見父母受了那遊方道士的騙,徐平生向來警醒，誰的話也不肯輕信，小小年紀便作一副老氣橫秋狀：“是。”
而不知愁的徐行之扒住小院窗沿，搖搖晃晃地自窗外露出半張玉雪似的小臉：“兄長，走呀。”
四歲的徐行之已高出同齡孩子一頭，雙腳有勁兒得很，在田埂間小田鼠似的蹦來跳去，一雙半舊不新的布鞋啪嗒啪嗒地在積滿新雨的水坑裏踩出了宮商角徵羽來：“哥哥！好聽嗎？我給你踩首小曲兒出來。”
徐平生陰着一張臉，想,小狗才愛踩水坑。
因爲家裏有些餘財，不必像跟黃土鋤頭較勁，和那些農家孩子相比，徐平生很有那麼點自尊心，身後又跟着個房客忠叔，徐行之這般沒教養，真不給他做臉。
既然如此，他也沒給徐行之顏面：“你穿的是我的舊鞋，別在泥坑裏瞎踩。”
徐行之仗着臉皮厚，眯着彎彎笑眼，又蹦跳兩下，給自己的曲子續了個結尾：“忠叔，好聽嗎？”
忠叔憨厚地笑，半討好半真心地說：“好聽着呢。”
徐平生見他不聽話，自覺兄長的威嚴被大大挑戰了，追着他敲腦袋：“你看看你，搞得一腿泥點子！還不是我給你洗？！還有，進了鎮子你被人當乞丐了怎麼辦？！”
徐行之的眼睛像極了洗乾淨的葡萄，漂亮又狡黠地眨了眨，做足了一副小狐狸模樣：“那我們午飯就有着落了呀。”
徐平生氣得腦袋都大了：“……滾！”
因爲這小東西太過丟人現眼，徐平生生怕被當做小乞丐的同僚，進鎮後就刻意和他拉開了距離。徐行之也知道鬧得過分了，惹了兄長生氣，耷拉着腦袋亦步亦趨地跟着，倒是乖巧得很。
這份乖巧叫徐平生放鬆了警惕。
集上人極多，一鍋鍋的像是剛出鍋的板栗。在街市上走了小半個時辰後，徐平生瞧見了一雙不錯的鞋，扭頭想叫徐行之來看一看，卻不見了那雙狡猾的眼睛。
他愣了片刻，冷汗刷的一下涌了出來，一把抓住忠叔：“行之呢？啊？”
忠叔被熱鬧的花花世界繞得昏了眼睛，徐平生扯住他時他纔回神，顯然並不能回答他的問題。
徐平生撒開了他，眼睛茫茫地轉了幾轉，淚水才嘩啦啦落了下來。
忠叔泥瓦似的粗神經過了許久才繃緊，口喫着安慰徐平生：“平生，沒事兒，行，行之身上有錢，又機靈，就算遇上拍、拍花子的了，他也不會……”
徐平生根本聽不進他的話了。
接下來的兩個時辰，他在人羣中茫然地擠來擠去，會說的話只剩下了“你有沒有看見我弟弟”，舌尖發木，舌根發苦，小臉幹了又溼，只覺死去活來也不過如此。
徐行之就是在他後種情緒發作時，恰巧撞入他眼裏的。
他蹲在街旁，懷裏抱着一樣用赭色土布包裹的長條狀物。
徐平生熱血瞬間上涌，腦袋嗡嗡地響了好幾聲。待他再回過神來，徐行之已經被他踹倒了，身上添了好幾個大腳印，灰頭土臉地抱着肚子縮在牆角，疼得直咧嘴。
徐平生硬起一副心腸，劈頭蓋臉一通臭罵：“你死去哪兒了？啊？！你還有臉回來？你怎麼不直接死外面？”
罵到最後，他乾脆沒忍住哭了出來。
徐行之滿臉灰塵地爬起身來，揉一揉鼻子，抱住徐平生的腰，把手在衣襟上來回擦過，才謹慎地給他擦眼淚：“找不着你們之後，我就一直等在這裏呀，等哥哥來找……是行之錯了，行之以後改……”
“你改，你每次都說改。”徐平生邊哭邊罵，“我怎麼攤上你這麼個弟弟？”
徐行之不吭聲了。
徐平生後知後覺地看向他懷裏一直緊護着的東西，沒好氣地責罵道：“就不該把錢放在你身上！買的什麼破東西？”
徐行之被踢得不輕，剛纔急着哄兄長道歉還不覺得有什麼，這時候血液開始迴流才曉得痛。他動作緩慢地把赭布展開，將裏面的東西展示給徐平生看。
“這是給娘買的頭繩，娘生得白，紅色頭繩襯着好看。”
徐平生不理那小玩意兒，抽出了另一樣東西，定睛一看，腦袋又一脹一脹地痛開了：“……這是什麼？”
徐行之老老實實道：“村裏男孩子都愛玩打仗。我想給哥哥買一把木頭劍，打起仗來不會輸。”
徐平生向來不覺得自己和那羣臭小子能玩到一塊兒去，倒是徐行之總是一副孩子王的模樣，便自然而然地認定了他的罪狀：“明明是你自己想玩，少推到我頭上來。”
徐行之爬起來，委屈地小聲辯解道：“我沒有。我自己有劍，是自己削的，可是沒有這個劍漂亮氣派。……哥哥不是喜歡好看的東西嗎。”
徐平生心口倏地一熱，但聲音還是暖不熱：“這東西我不喜歡。去退掉。”
徐行之不敢再惹徐平生生氣，抱着劍，一瘸一拐地在前面跑，徐平生跟在後頭，腔子裏的一顆心酸痠軟軟，爲狼狽的徐行之，也爲狼狽的自己。
出了這樣的亂子，鞋子自然是沒能買成。徐行之回去把弄髒的泥鞋刷了又刷，又穿了很久，直到再也穿不下它。
而在多少年後，徐行之面前又出現了那雙曾被徐平生看上的鞋。
小小的童鞋四四方方，紅色的布老虎頭用玲瓏珠子作眼，活靈活現地望着徐行之。那模樣吉祥喜慶，很適合四歲的孩子，卻並不適合早就長大成人的徐行之。
徐平生把紙袋裏的小鞋子掏出來，又珍惜地放了回去，抱在懷裏，期待地看着眼前似曾相識的一張臉：“你有見過腳這麼大的孩子嗎？”