聽說，周卑被打撈起來的時候，渾身已經被泡白了。
宿郢和周江被警察帶去太平間時，周建平已經在那裏裏了，抱着那團被白布裹着的人在那裏嗚嗚地哭。
這個算不上父親的父親有生以來終於第一次擁抱了自己的孩子，卻是在自己的孩子死的時候。
“今天早上局裏收到一份快遞，我們查詢過日期，是死者生前一週時寄的，裏面有一封書信還有一個盒子。”警察手裏拖着盒子和信件道。
宿郢和周建平同時把手伸出去接，警察愣了，不知道該把盒子給誰。
“給我。”宿郢將周建平的手推開，直接拿過了盒子和信。
他將盒子放到桌子上，打開了信。
是周卑的字跡，也他的語言風格。這封信是寫給警察局的，具體內容包括三部分。
第一部分敘述了自己自殺的原因是已經活夠了，表示自己確實是有計劃的自殺，且自殺動機跟任何人都沒有關係，任何人都不需要爲此負責。
第二部分則分割了自己的財產，四千萬的資產一部分劃給了周建平，另一部分包括工作室則留給了宿郢。
第三部分是關於自己死後的事情，他希望自己被火化，火化後他希望宿郢能夠帶他再回家看一眼，再看看蟬蟬那條老狗，看看他種的那盆仙人球還有死的只剩一條的小金魚。
怎麼處理骨灰由宿郢說了算，他個人傾向於海葬，但如果非要埋他，那就埋在一個人少的地方，因爲他不喜歡社交，就算死了也不喜歡。
葬禮不要大辦，曾經沒有坐在一桌上喫過飯的人都不想見，理由同上。
最後結尾時，他非常公式化地感謝了所有的人，卻唯獨漏了宿郢，只說了那個盒子是給宿郢的，除了宿郢，誰也不能打開。
按照遺書，周卑的身體當天晚上便被火化了。從那麼大一個人變成了小小的一罐，被宿郢帶着回了家裏，度過了在家裏的最後一夜。
“我們回家了。”進了屋裏，宿郢對着罐子說了一句，將罐子放在玄關，彎腰換了鞋，一邊換一邊喊了聲“蟬蟬”。
老半天過去，蟬蟬也沒個影。宿郢抱着罐子找了半天，纔在他的臥室牀腳邊找到了它，它趴在周卑常睡的那一側的地板上，聽見主人的聲音也只是微微動了動耳朵，懶洋洋地嗚咽了一聲，連頭都不想擡。
它已經十三四歲了，完完全全是條老狗，前年開始患了白內障，基本看不清什麼東西。
這一年來蟬蟬都沒怎麼出過門，整天在家裏趴着，周卑怕它在屋裏憋壞了，買了個小小的手拉車常常出門的時候把他裝在裏面帶出去，如今周卑不在了，也不知道它能不能習慣。
“蟬蟬。”宿郢摸了摸蟬蟬的腦袋，將它抱起來放在自己腿上，把罐子湊到它面前，“來跟你哥哥告個別，今天過後，你就再也看不見他了。”
蟬蟬彷彿聽懂了他的話，伸出舌頭舔了一下罐子，然後睜着一雙病眼呆呆地看着，過了好一會兒覺得累了才合上眼，將頭緩緩塞進了宿郢的懷裏，像小奶狗一樣嗚咽起來。
宿郢拍拍它：“總是要告別的。”
宿郢抱着罐子跟那僅存的一條金魚告了別，順便給魚兒餵了幾粒糧：“給你買了八條，你就養得只剩一條了，還都是撐死的，我跟你說過好幾次，魚是餓不死的，在水裏再沒喫的喝水都喝飽了，你非不聽，還早中晚喂三頓，一袋魚糧沒幾次就完了。”
“陸洺上週還給我打了電話，讓我把蟬蟬再帶去寵物店打一針營養針，它可能也活不久了，好幾天都沒怎麼喫東西，估計也就是這一兩個月了。”
“你先走了也好，免得到時候送它走還要傷心一場，你跟它關係那麼好，又愛哭得不得了”宿郢說着說着便停了下來，“算了，不說了，我去做飯了。”
晚上他還是做了兩人份的飯菜，擺了兩個碗、兩雙筷子，再將罐子放在周卑那一側的桌子上。
他倒了兩杯酒，一杯放在罐子邊。他端着自己的杯子跟那個杯子輕輕碰了一下，自己幹了，然後將另一個杯子端起來，將酒淋在了罐子上。
“以前你都跟我抱怨說十年不喝酒都已經忘了酒的味道了，現在你可以了，今晚開的是一瓶好酒，你嚐嚐味道。”
“飯菜還是按你的口味做的，喫點吧，以後你就沒有口福了，我不會再做飯了，做飯是真麻煩，要不是爲了討你高興，我纔不會去弄這個，我又不是沒有錢去外面喫。”
宿郢沒什麼胃口，只吃了幾口就放下筷子了。
“你先喫，我去看看你給我的盒子裏有什麼東西。”
宿郢去取了盒子過來，放到桌子上。
“我要打開了。”說着，他解開了繩結，翻開了紙盒蓋。
打開盒子的一瞬間，他愣住了，愣了好半天。
那是一個紅色的聖誕麋鹿角造型的髮箍，被半透明的絲巾細心地裹着放在盒子裏。
髮箍邊放着一張聖誕卡片，卡片中間鏤空了一個圓窗，一個聖誕老人的腦袋從裏面露出來，一翻開，聖誕老人的腦袋就開始搖晃起來，唱起了聖誕快樂歌。
卡片上寫着：請原諒我擅自撿回了它。這是我人生中第一份聖誕節禮物，我很珍惜也很開心。唯一的遺憾就是沒能把它戴給你看過，但是我偷偷拍了照片，放在盒子的最下面，你要保證周圍沒有人才能看，我不想讓別人看見我幼稚的樣子。
話旁邊還配上了一個哈哈大笑的表情。
宿郢笑了下：“蟬蟬是狗，不算吧。”
他放下卡
片，將盒子最底下那層蓋着的花紙板擡起來，從裏面拿出了一張照片。照片上的周卑穿着白色的羽絨服，頭上戴着小鹿角，彎着眼睛在笑，有些羞澀，有些膽怯，但還是很好看。
那樣子讓他想起了當初下着雪在醫院見到周卑時的場景，他笑着跟他揮手，轉身跑進雪地裏，笑容乾淨得像畫裏走出來的小王子。
但是天底下沒有這麼膽小的王子，王子應該是開朗自信、笑起來能露八顆牙齒的，而不是周卑這樣笑裏都藏着不安和小心翼翼。
他的手指拂過照片上的周卑的臉頰，還有翹起的嘴角，心想如果當初自己沒有把髮箍扔掉，這個孩子會不會笑得更開心一點。