有一次金子奇喝多了，半夜打電話來宿舍，把大家吵得罵聲一片。好在有上半學期的黃段子情誼，一聽說是他，大家便不再罵。我穿着睡衣，躲在宿舍走廊裏，捂着座機電話話筒和他說話。他說：“我覺得你遠了。”一句話，便讓我也想大醉一場。我笑着打岔：“本來就遠，坐火車要整整一夜呢。”他說：“我去看你好不好。”我不敢說好。我不知道他來要住哪裏，要喫什麼，要玩什麼，我沒有錢招待他。我不想讓他知道我在北京的真實生活。我寧可他活在毫無壓力的小城裏，過沒有心事的生活。有的人活成了面子，有的人活成了裏子。有時候，要幫別人活出點面子，因爲裏子實在太殘酷又不堪。我之所以喜歡寫小說，或者說，沉迷於寫小說，是因爲小說給了我安全感，那是一個沒有邊界的世界，任憑我構想、搭建和摧毀。這也是很多人沉迷遊戲的原因。在現實的骯髒和殘酷面前，小說和遊戲，給了我們一個獨自療傷的烏托邦。北京，相對於小城，也是我維護自己最後一點尊嚴的烏托邦。我可以每年像個勝利者一樣帶着北大的光環回到小城，繼續看着金子奇和其他所有人把我當做小城最獨一無二的才女對待。這個光環可以掩蓋掉我爸媽早已傾斜到離譜的天平，也可以掩蓋掉這些赤裸的現實在我身上和心上留下的傷。那些傷，讓我自卑、脆弱、虛僞。
如果金子奇來到北京，這個烏托邦就坍塌了。以金子奇的家境，他在北京也會過得很好。他性格溫和，高大帥氣，多才多藝，除了骨子裏沒有什麼進取心，堪稱完美。這樣的他，來到北京，看到我的真實生活，肯定是大大的不解。不解之後，是鄙視到不相往來，還是心疼到拖我回小城我不知道。這兩個答案我都不想要。奇怪嗎北京的高傲和涼薄，反而讓我更喜歡它。這大致是男人對女人的征服欲，我對北京，也有這樣的征服的心。我夢想着，有一天，我會靠自己，在這個城市有屬於我的自由。金子奇不會懂。我只好說：“這麼遠的路，你這個大少爺別折騰了。等我回去看你吧。”金子奇苦笑：“等你回來。一年兩次。這頻率少得都快趕上七仙女了。”我不知道說什麼。這個世界上，很多很多人，都在忍受這樣的生活和愛情。社會進步了，我們見面變得容易，相愛卻變得很難。在古代時，沒有人會愛上遙遠的另一個人。父母之命，媒妁之言，迎我進門，我便在門裏守着你一輩子，一輩子，和你之間，也就是這門裏前後十步的距離。金子奇又在抽菸了，那呼吸更像是一聲嘆息。我無力地說：“別抽菸。”他笑得也像一聲嘆息。他說：“你真的不打算回來嗎北大又怎麼樣，畢業後的那點工資還租不到一個好房子，買房子更沒戲”我打斷他：“不只是錢的問題。大學畢業肯定是要挨一段苦日子，我知道。但是這不是北京的意義。”“北京北京那你說北京的意義是什麼”他第一次這麼大聲地對我說話。我愣住了。北京的意義是什麼
我說完，他很久沒有說話。我在電話這頭聽着他在那頭一口深過一口地抽菸。後來他的電話越來越少，漸漸就沒有了。我想，我和他終究是不同的。這個裂痕會隨着我們的年紀越長而變得越明顯。18歲的那個夏天，對他和我而言，只能是人生中的一個陽光明媚的小插曲，成爲不了大氣磅礴的主旋律。因爲沒有了惦念，暑假我沒回小城。老老實實地待在學校裏碼字。李東明去他爸爸朋友的公司實習了。這是他的大三暑假，馬上要上大四，他也不打算考研。對他來說，趕緊工作，積累經驗纔是最靠譜的正事。
小說裏的男女主角在纏綿悱惻。我的人生裏最喜歡的苗凱，卻不見了。人生的大部分時間都是徹底的孤獨，那些絢爛比煙花更短暫，我們往往甘願爲了那些短暫的絢爛，耗盡了一生的等待。我更加沉迷在小說的情節和讀者的讚揚裏。轉眼到了過年，大二，2003年2月，李東明說：“你別回小城了，我有春節聯歡晚會的現場票，咱們去現場看吧。或者，你喜歡煙花，我們可以去天安門廣場看煙花。”那個還沒有霧霾的北京，他給我的這兩個選擇，都足夠有吸引力。我很輕易就被誘惑了。本來，失去苗凱的消息，也沒有了金子奇的溫暖，除了我哥和我父母的冷冰冰，我不知道我要回去幹什麼。一年又一年的拜年，我媽會把我的壓歲錢都收走。而我哥，不單不用上交壓歲錢，還會收我媽一個大紅包。我從小就懷疑我不是親生的，不然無法解釋作爲小女兒卻被偏心成這個樣子的情況。