我躺在劇組給演員提供的破酒店裏想：這是不是就是我要的東西當年我看着汪佩佩爬上那輛路虎時，心裏泛起陣陣噁心。現在，比起我正在做的事情，哪個更噁心往上爬的代價，從來都不是那些說得出來的“第一桶金”。那些說得出來，被別人質疑的黑暗，都不是真正的黑暗。真正的黑暗在當事人的心裏，是那些違背自己意志讓自己內心百般掙扎甚至屈辱，卻最終不得不順從的自我戰鬥過程。這些戰鬥過程，打造了自己越來越鮮明的價值觀，在一個殘酷的世界裏披荊斬棘。
拍完電視的空檔期，我搬出了宿舍，以免面對魏東晨那張不卑不亢的臉。老女人準備給我一套房子，被我拒絕了。我只是缺一個機會，我要的是一個本該屬於我的平等的競爭機會，我要的是一個不考慮我的家庭背景只單純看我的音樂表演素質的表現機會。這是這個世界從我出生之日就欠我的。我只是取回來。我並不想一輩子賣身給她。她並不強求，反正在她的世界裏，我也微不足道。男人多情薄情，女人又何嘗不是很多女人只是沒有機會和能力多情薄情，而不是天生專一。
我和幾個小模特合租了一個普通的公寓。我在後海的酒吧兼職唱歌，比他們都有錢，租在主臥，他們幾個住次臥和客廳地鋪。晚上唱完歌多半是半夜一點鐘，我們這些漂在北京的底層，就像這個城市的幽靈，等着日光大白嘶啞着死去。我們從後海打車去三里屯，在燒烤攤上張狂地喫肉和大笑，在聽不到彼此說話也沒人認識自己的工體周圍的鬧吧裏到處喝酒，從凌晨喝到天明。天天如此。
這種生活，讓我的臉總是慘白，但並沒有影響我的學業。在學校裏，我是唯一能在專業課上和魏東晨分庭抗禮的。在老師們不喜歡我的情況下，還能做到這一點，讓我很驕傲。魏東晨幸運，得以安穩地讀書，我不幸，卻有了別樣的對生活的感悟。這感悟在表演上給了我源源不斷的靈感，而靈感這東西的張力，誰都無法無視。學期末成績出來的時候，我高興壞了。這是來北京後唯一讓我開心的時候。它洗刷了我初來乍到面對北京時一切的窮困、迷茫、恐慌，也洗刷了汪佩佩和老女人給我帶來的恥辱。這是“我”的勝利，“我”的價值，被主流社會認可的“我”的標誌。
25歲這年，我的人生接連發生轉機，北京終於爲我張開了雙臂。而我孤身一人，仍舊是飄飄蕩蕩。但這些好消息足以讓我們興奮。有了新戲的預付款，我終於可以不在酒吧駐唱打工。開機之前，我都在北京和模特們混。我們的房子裏，來來去去的人很多。有的人高高興興地搬進來，沒一個月就灰頭土臉地搬出去，也有人一直勉強住着，煙癮越來越大、皮膚越來越糙、肚子越來越大，不像男模而像中年不得志的猥瑣大叔。在他們看來我是最幸運的，剛開始北漂就有拍戲經驗，還能進一等一的專業學院學習。除了魏東晨，沒人知道老女人。在這一點上，我還很感謝魏東晨，他從沒向別人提起這件事。大概他也不願意提起那夜他爲什麼也會出現在那裏。
沒有打工的夜晚是輕鬆的。北京的夏夜，偶爾還有蟬鳴。我們幾個人按照慣例，又準時去夜店遊蕩。他們從舞池叫來幾個長得還不錯的女孩子一起玩。我已經很久沒碰女人，汪佩佩和老女人讓我對女人這種生物極其厭煩，而且有了抵抗力。就在我悶着獨自喝酒的時候，我看到了汪佩佩，變了的汪佩佩，依然是汪佩佩，可以在那麼多幽靈一樣的人羣裏跳到我的視野裏。她明顯是喝了酒，恣意地在舞池裏獨自舞動，漸漸地被很多不懷好意的男人圍攏。我不想管閒事，但我的身體由不得我的理智。我站起來，走過去，把她拖出舞池。她看到我，已經半醉的眼神更加迷離。一年半未見，這眼神裏的複雜我竟然看不懂了。呵呵，傍大款很辛苦嗎酒吧裏音樂震天，我們什麼都沒有說。她只是跟着我走，大概是酒精讓她昏了頭。模特們看到我領了一個陌生女孩回到卡座，自然地認爲我終於開竅了，都主動讓出位置給她。她也很隨意，就像一個久經夜店的老手。這個女人，還是不是我一年半前認識的女人或者，一年半前踏上路虎的那個女人，我也是根本不認識的。我從來都不曾認識汪佩佩。