現在距離照片的拍攝時間，已經有27年了。相片上六個人消失了一半，爺爺、奶奶、太奶奶都沒了，只剩下兩個姑姑和奶奶懷裏的她。太奶奶去世時，她還小，只知道跟着大人嚎啕大哭。爺爺去世時，她正忙，忙着創業，忙着談戀愛。現在奶奶去世了，她的事業到了谷底，愛情墜下了懸崖，除了哀悼愛情，她也終於有空哀悼至親了。奶奶貫穿了她的童年，青少年和離家前的成年時光，因爲父母忙，春種秋收，還有學校裏總也忙不完的事兒，可以說她是被奶奶養大的。因此，她們的祖孫緣分要更深一些，寧潯奶奶給她的不只是填補了父母空缺的那份愛，還有種種影響了她一生的東西。
送走奶奶後的幾個晚上，她就躺在無數個寒冬裏和奶奶一起擠過的炕上，一幕幕地放電影。空氣裏有常年燒炕留下的煙燻味兒，炕上木櫃散發出的油漆木頭味兒，還有人味兒寧潯爺爺在她有記憶時就中風癱瘓，大小便失禁，那些味道早就滲進了木縫、牆縫裏。十幾年都是奶奶一人照顧爺爺。爺爺去世後，大人們整理遺物時，發現了木櫃裏的敵敵畏。奶奶說那是以防她先走，給爺爺備下的，不留他遭罪，也不拖累兒女。
奶奶曾經是個有些墨水的閨秀，她在奶奶搗醬缸和給爺爺做按摩時尋到過一些蛛絲馬跡。在她腦中有兩幅畫面一直揮之不去夏天，夕陽即將消失，一點金黃的餘光灑在小院裏，給一切鍍上一層金色，還有熱氣。雞在地上啄玉米粒兒。夏天大醬開始發酵，所以每天黃昏，天涼快點兒時，奶奶就會坐在院子裏搗醬缸，夕陽把奶奶的白髮照得發亮。奶奶用右手拿着醬棍，搗醬缸要很慢，向後滑到底，然後再向上提起，這樣底下的醬才能翻上來，她就這樣一咚一咚地很有節奏，又很緩慢。在上面醬就會翻一個花兒，向周圍散去。她左手拿一本通俗小說或者詩集，都是爸爸書櫃裏的舊書。一般搗個二三十下，停下，把書放在旁邊酸菜缸的木板上，用勺子撇掉那些翻上來的黑沫，就這樣循環往復直到黑沫越來越少。
這時候小夥伴也都回家喫飯了。她們要等她爸媽從五六裏地之外的鎮子上下班回來，飯就喫得晚些。這時寧潯就纏着奶奶，奶奶就給她讀書，然後再在晚上重複一遍給爺爺聽，因爲那時候電視信號在農村還不普及，她家有一臺小黑白電視，但因爲太偏僻，離屯子裏最近的人家都要幾百米，所以都是雪花。收音機也是如此，有時寧潯聽着，“一條大河”，興致上來，一口氣提上去跟着唱，結果突然沒了下句，她就使勁地拍那部和磚頭一樣大的響着刺耳噪音的收音機。這個時候，奶奶就哄她，“來，奶奶教你唱一曲東北小調。”奶奶的聲音又細又柔，高音時有些底氣不足，但音節和調都是準的。奶奶就這樣成了她的聲樂和作詞啓蒙老師。
小時候，天天看着她起早貪黑地守着一個隨時會離去的爺爺，她沒問過他們的愛情故事，癱瘓在牀失語的爺爺很難讓她聯想到那些，對幼小的她來說，那是和木頭差不多的存在。但長大後回想起每天晚上，小屋裏昏黃的燈光下奶奶跪坐在炕頭一邊給爺爺按摩，一邊講書時的輕聲細語，爺爺聽書時偶而癡呆地傻笑。奶奶不經意間迴應的微笑，還有額頭的細密汗珠就像是在村裏水壩下面生長的狗尾巴草，偶爾被陽光照到，雖不像其它花朵一樣燦爛，但每個毛尖都閃着金光。看到每次按完後，奶奶不停地揉搓和掄着自己的膀子。她覺得他們是有愛情故事的。這是她頭腦中揮之不去的另一個畫面。她問奶奶，奶奶說早頭都是別人給說合的，哪那麼多故事。她於是自己腦補了一個爺爺會作詩，在學堂裏碰到了愛讀詩的奶奶，兩人一見鍾情了。她的愛情地圖就這麼不知不覺地形成了詩歌和不離不棄。後來她的第一次浪漫和痛苦經歷都帶着幾許這樣的朦朧詩意。
奶奶就像是一個線頭，一旦扯開，就扯出一根長長的線，另一端連着她的整個童年。小時候，她作翻天了，大夏天的不睡覺，非得找他爸媽。那時候，他們輪着值夜班照顧住校的孩子，一個月裏得有半個月住校。學校老師不夠，再加上歲數更大的得照顧一下。如果他們不一起值夜班，一個月到頭，都得守活寡。幼兒園之前，她還很黏爸媽。他們不在家時，奶奶很難把她哄睡，好不容易睡着了，半夜醒來，找不着他們，又會嚎啕大哭。她的哭聲是遠近聞名的，有時候，哭得直抽抽，奶奶就揹着她在院裏晃，一晃就是半宿，要不一放下就嚎。從這點看她是不達目的誓不罷休的主兒。後來還有很多諸如此類的事，她都用嚎達成她的目的。後來