哈利“有幸”获得了达力的旧衣服染成的石墙中学校服。爱米丽要惨得多——因为她是女孩，不得不用佩妮姨妈扔给她的几块灰破布缝制出一件。尽管她八岁的时候就已经被迫学会了针线，这仍是一项艰巨的工作。
一天早晨第三次被针扎到手后，爱米丽趴在桌上一动也不想动了。
“给，爱米丽，有我们的信。”哈利递过一个信封。
“我不记得我还欠图书馆什么书……”爱米丽有气无力地应道，然后意识到哈利用的是“我们”。她猛抬头看去，哈利手里也有一封。他很激动——这大概是他第一次收到信，因为世上唯一愿意给他寄信的人，爱米丽，用不着给他写信。
两人肩并肩地坐下来，把信放在一起。一样的羊皮纸信封，一样的翡翠绿墨水书写的地址，一样的“萨里郡小惠金区女贞路4号”，只不过一个写着“楼梯下的储物间哈利·波特先生收”，另一个是“阁楼爱米丽·布莱克小姐收”。
真是太酷了。
但达力很及时地发现了这里的情况：“爸爸！他俩收到什么东西了！”
经一番混战，抗争失败，两封信都被弗农姨父夺走了。德思礼夫妇似乎十分惊慌，他们讨论了半个上午，两封信在壁炉里化成了灰烬。
当天傍晚，弗农姨父宣布了命令：哈利和爱米丽分别从现在住的地方搬到楼上那间空卧室去。他已经用预制板把那屋子隔成了两个小房间。
晚餐时间在三个孩子的抗议中过去。如果是平时，哈利和爱米丽肯定愿意同对方住得近一些。但现在他们一致认为，那两封神秘的信更重要。他们设计了很周密的方案。
第二天早晨六点，被闹钟叫醒的哈利悄悄推醒了爱米丽。哈利无声无息地溜下楼。他要到女贞路街口等邮差来，提前把信件拿到手。然而——
“哎哟哟——！”
哈利一蹦老高——他一脚踩到擦鞋垫上一个软绵绵的大东西，还是一个活物!楼上的灯都亮了，哈利踩着的那个软绵绵的大东西竟是他姨父的脸。这使他大为惊骇。弗农姨父裹着睡袋躺在大门口是为了不让哈利做他想做的事。他朝哈利大喊大叫，嚷嚷了有半个钟头，这才让哈利去泡杯热茶。哈利难过地拖着脚步，慢慢吞吞地来到厨房。等他转回来的时候，信件恰好到了。六封信——地址是用翠绿色墨水写的。
弗农姨父洋洋得意地伸手去拿。但是一个敏捷的黑影蹿出来，截住了这几封信——是爱米丽。方案B成功了。
“干得漂亮，爱米丽！加油！快跑！”
爱米丽简直像一阵风。但是弗农姨父明显发了怒，他把自己像一颗炮弹似的发射出去，狠狠砸在爱米丽身上。
“啊——！”看到单薄的爱米丽被砸中，哈利觉得自己的呼吸几乎停滞了。两个她加起来还没有达力重，被弗农姨父来这么一下……
好在爱米丽并没有什么大碍。弗农姨父趾高气扬地撕碎了信件，心满意足地回去了。哈利半拖半抱地把爱米丽弄回楼上的房间。他自己抱不动她。
女孩的脸有些苍白。“我讨厌这种纯粹□□力量的压制。我一定要改变它——哪怕抗争是没有结果的，我也一定会去做。”
哈利握着她的手指给她支持。爱米丽黑曜石般的眼睛里映着男孩的黑发，映着天上的晨星。
接下来几天，事态开始逐渐失控。写有“女贞路4号最小的一间卧室北侧”和“女贞路4号最小的一间卧室南侧”的信件不断通过各种非常渠道进入德思礼家的房子。连达力都对此感到吃惊和疑惑。“到底是谁这么急着找你们？”
弗农姨父忙于销毁这些信件，变得越来越焦躁。直到星期日，有几十封信从厨房烟囱和壁炉里像子弹一样射出来，他终于放弃了。
“给我出去！出去！”
他一手拎着一个，把想要抢到信封的哈利和爱米丽扔到外面走廊上。他尽量保持镇静，但仍然是在咆哮：“我要你们五分钟之内都回到这里，准备走。我们要离开这里，没有商量！”
哈利觉得这几天经历的所有事，似乎比前十年那些所谓“蠢事”加起来都要奇怪。弗农姨父驾着汽车一个劲往前开，还不时打个紧急掉头，往回开一小段路，迂回前行。佩妮姨妈白着脸坐在那里一言不发，达力则不时哇哇大哭或抽噎着。哈利和爱米丽挤在车后座，看着车窗窗外没见过的乡村或城市风景——他们从未跟着德思礼一家离开小惠金区去度假。
然而更神奇的是，不论他们走到哪里，哈利和爱米丽期待的信总会出现，且越来越多，周一早晨在科克沃斯已经超过了两百封。可惜他们仍然一封也没有拿到。?
7月30日傍晚，弗农姨夫面带微笑、信心满满地把众人弄到了一座礁石上的破房子里。冰冷的海水掀起浪花夹杂着雨水，刺骨寒风拍打着每个人的面孔。暴风雨就要来了。
“现在可不会有邮差出现在这里了，对不对？”
他们吃掉了每人一包薯片和四根香蕉的晚饭，然后佩妮姨妈安排了睡觉的地方。哈利和爱米丽不得不躺在地板上，一人裹着半条薄而又薄的破被子。糟透了，真是糟透了。
夜幕降临，意料之中的暴风雨果然从四面八方向他们袭来。除了风声雨声，屋子里只能听到达力打呼噜的声音。另外两个人都知道彼此没有睡着。
“哈利，”爱米丽忽然开口，“对不起，我没有来得及给你准备生日礼物。”
“哦，没什么，爱米丽。”哈利知道自己并不是每天都过11岁生日的，他也知道除了爱米丽，恐怕再没有人会送给自己礼物。但是现在这样糟透了的情况，他怎么可能苛求他唯一的亲人呢？
爱米丽眯起眼睛看了看达力的夜光手表：“还有五分钟，你就满11岁了。”她开始用手指在地上的尘土中画出一个生日蛋糕的模样。
“三分钟。”
“60秒。哈利，祝你天天开心，万事如意。53秒。52……”
“15，14……”
“3，2，1，生日快乐！”
轰！
Happybirthday这两个单词后面的话被淹没在了打雷一般的巨响中。
有人捶门。