夏總是很長，第二場暑假在期末考試宣佈告終而來臨。綠皮火車一路向南，穿越了城市外延，跨越了山丘湖泊，沿途的風光美得如癡如醉。伴着一路熟悉的“哐哧哐哧”的聲音，在一處老舊的火車站落站。
落站時已是傍晚，西下而升的晚霞染紅了半邊天，連同所有的景緻都是橘紅色的。低矮的商鋪，粗壯的樹木，踏晚而歸的行人，都因這晚霞蒙上了一層霞光，更增添了這座古城的古色古香。
三輪車遠離這座古城，往更深的村落駕駛而去。一路顛簸，石子鋪的路抖得車上的人搖晃。在月掛上枝頭，月色明峭之時，這陣顛簸停止。三輪車停在村落入口處，支着一根竹竿的昏黃小路燈下，聚了活躍的生物蚊子和飛蛾，密密麻麻地盤繞在燈光四周。周圍靜得只有蛙聲陣陣，開着迎接盛夏夜晚的演唱會。
宋井桐和俞雯等在村口，兩隻行李箱安安靜靜地相伴。俞雯趕了趕耳邊嗡嗡的蚊蟲，向幽暗不見底的小路望去，“那臭小子怎麼還不來，辦事總是那麼磨蹭”她抱歉地扭頭對宋井桐，一臉愧疚之意，“真抱歉桐桐，讓你跟我回來，可是卻讓你大晚上站在這裏跟我一起喂蚊子，真的非常過意不去”
她打斷了俞雯的話，“別這麼說，其實還挺有意思的。”好似安慰，她說了一句，這話讓兩人相似而笑。“這蛙聲很好聽，有這美妙的歌聲相伴，或許晚上我會睡得很香。”
明媚一笑，愧疚之色一掃而空。
遠處的羊腸小道射來一束刺眼的燈光，隱約透過遮擋燈光的指縫中，有車和人隨着清脆的響聲漸近。
騎着自行車的是一個長得高瘦而勻稱的男生，五官端正，臉部輪廓清晰流暢，放在校園裏是典型的風雲人物。至少，從長相上看，絕對能迷倒一片人。男生輕盈地跳下車，俯低身體關掉綁在自行車頭的手電筒。
光亮一暗，宋井桐徹底看清了男生。健康的麥色肌膚，一雙眼睛清明透亮，微乖張又收斂，說不上的奇異氣質。男生也在看着她，比她高了半個頭所以他需要低下眼。對上她含笑的眼眸，男生無從適應地一躲，飛快地閃過一抹異色。
俞雯擡手一拍他腦袋，毫不客氣地吼，“看什麼看臭小子你知不知道你來晚了半個鍾，害得我們在這個喂蚊子。”又拍了下，微微笑換了恬靜。這一變，讓宋井桐驚詫，卻只聽俞雯介紹，“桐桐，這是我弟，俞偲竹。臭小子，這是宋井桐，我舍友兼好友。”
“你好，歡迎。”男生並不冷漠，“謝謝你假期的時候收留我姐，她這人多事又煩人，感謝你擔待她。”此話有人劇烈不滿，然後他捱了一個羅漢翻天印。
宋井桐微微一笑，“不客氣。”不想讓人覺得她過於清冷，又說，“你們的名字很有寓意，雯字通文，文采，文竹，怎麼都能組合在一起。”
十個姐姐九個打弟弟，十個哥哥十個疼妹妹。宋井桐未曾料想，文靜的俞雯會有那麼粗魯的一面。她一瞪俞偲竹，“怎麼只騎了自行車出來”這是宋井桐從未見過的俞雯。不得不說，人都有兩面，最本真的一面永遠只有展現給骨血相連的人。
他習以爲常，拉過兩個行李箱，把自行車留給俞雯。“爸他把車開去拉煤球了，家裏只剩自行車。你們騎回去，我走在後面。”
宋井桐走在自行車的一側，停住腳步，“我裝了比較多的東西，你能拿得動麼要不給我，我自己來。”她伸手去拉行李箱，俞偲竹用力地摁住，無聲表示拒絕。她擡眸清淺一笑，這男生真是有紳士風度。
“弟，這手電怎麼不亮”說話期間，俞雯彎着腰去開車前綁着的手電筒，按了幾下開關沒有反應。她一喊，俞偲竹走過去蹲下腰，弄了幾下搞好了。他彎着腰檢查手電時，俞雯把掛在車把手上的另一支手電打開，有髮帶綁着的那一端戴到他頭上，“看路，別掉坑裏了。我們先回去收拾房間，你小心回來。”
他聽話地點頭，擡手整理帶在額頭上的手電。宋井桐只覺得那造型好笑，嘴角微微上揚，他看到了她笑，沉默地回頭去拉行李。
車騎在崎嶇不平的泥土路上，時不時歪扭幾下要撞向有積窪的地方，所幸俞雯總是能化險爲夷。可是，仍舊很驚險，一路都是心驚膽戰。她抱緊了俞雯，臉貼在她身體，“以往你回來，都是這麼晚的麼”
風將俞雯的聲音傳去，風中的聲音頗爲歡快，“上次坐飛機例外。不過，我弟每次都出來接我，倒不要緊。他總愛騎自行車來，然後載着我，我託着行李箱，兩人一起回去。但是他這人做事沒條理，總愛找罵，不罵他不行。”
過了崎嶇的泥路，進入狹窄的石板路。車輪在石板上碾過，車過不留痕。前面就是一道上坡，坡上有間房子亮着燈，而車就在這坡上停了下來。俞雯扛着車，沿着最旁邊石頭砌的階梯向上。
聽到踢腳踏的聲音，昏黃的房子走出了一個女人。目測四十來歲，不高不低，身材幹瘦，眼角有明顯的紋路。女人跟俞雯長得七八分像，宋井桐想她應該是俞雯的母親，“伯母您好，我是宋井桐。”出於禮貌，她先打招呼。
俞母被她這聲伯母驚嚇，略有侷促，“好好，那我就叫你桐桐吧。我是雯雯的媽媽，喫晚飯了沒有”她喚來跟腳踏較勁的俞雯，“雯雯，快帶人去喫飯，別餓着了。”
菜色簡單，只有一碟炒青菜和一小份炒雞蛋，看得出是特意留給她們的。俞雯盛了兩碗飯出來，“我家沒有什麼大魚大肉，希望你不要介意。”在宋井桐家裏待過，她知道這條件或許對宋井桐有巨大的落差，所以她擔心她不適應。
宋井桐感覺到俞雯突如其來的沮喪和愧疚，笑着遞了雙洗好的筷子，自己扒口飯嚥下去才說，“你講的什麼話，有什麼好介意的你請我來你家，難道不是因爲我們是朋友既然是朋友，怎麼反倒客氣了”
記得考試前兩週，從圖書館走回寢室的路上，俞雯突然間很鄭重地對她說:桐桐，這個暑假我要回家去，你要不要去我家玩我家這個季節很多瓜果都熟了，難道你不想去看一看而且我們又是朋友，除非你不把我當朋友，否則你就不能拒絕我。
俞雯難得的強勢，當時她納悶，怎麼文雅的俞雯突然間這麼強勢事出必有因，全然是訓俞偲竹練造的本事。人偶爾反差，也是好事。
宋井桐挑眉輕望着俞雯笑，她紅了臉。那話，確實是她自己說的。如今，宋井桐的問話只是原句奉還。“我只是怕你不習慣，那好，既然你這麼說了，我就不問了，你當成自己的家就好。”
屋外行李箱車輪子軲轆地響，兩人喫好飯正準備洗碗。宋井桐彎腰收拾碗筷，聽到聲音望了眼又繼續幹活。
俞偲竹把行李搬進了屋子，二話不說走到她旁邊，她彎着腰而他站在她前面，一下子籠罩了她，“我姐去哪兒了，怎麼讓你收拾碗筷”
宋井桐拿起抹布擦桌子，他皺眉，搶過。餘光一撇，落在她那雙纖細白皙的手上。
趕巧俞雯進來了，她放下挽着的袖子，“你姐去燒洗澡水了，桐桐又不會生材火，我不燒難道等你回來給我燒”拌嘴拌慣了，俞雯話裏絕無尖酸刻薄之意。“你小子怎麼了，生那麼大氣幹嘛”
俞偲竹端起碗筷往外走，“你放着，我燒也行。人第一天來，有讓幹活的理”
俞雯噗嗤一笑，不顧他嫌棄的白眼。宋井桐只站着，這是她生平第一次去別人家，她不知道要做些什麼，別瞧着她面上淡定自若，其實早就偷偷抹了幾把汗。她希望能幫乾點兒活，至少不能像個二世祖一樣什麼也不做讓人伺候着是不是
“我把碗送進碗兜裏去。”俞雯去顧火了，她站着總覺得不自在。俞偲竹在往盆裏壓水，水從壓水井裏流出。偶爾在電視節目中看到過，現實中從未接觸。她就問，“可以讓我試一試麼”
他退開，意思是答應了。宋井桐站在鋪好的大石板上，用力往下壓。“別握太前面，手往後點，不然會很喫力。”說着，他上前，抓過手柄示範。眼睛裝入一張白玉無暇的臉，細膩的肌膚毫無瑕疵，呼吸一滯，他急忙撒開手，“對不起”
宋井桐微僵，卻很快輕盈一笑，不予置之，“沒事。”她往後抓，雙手用力，學得有模有樣，“是這樣沒錯”
“嗯。”他蹲下洗碗。半挽起衣袖，一腳向前一腳向後，姿勢熟稔雅觀。
夜晚，村莊一片安詳，不知疲憊的蛙聲繞耳。直到入睡之前不曾見到俞雯的父親，據說他要給人送煤球，加班回不來。並躺在牀上，俞雯的聲音似夢囈，“總有一天我會賺很多的錢，到時候我要買一間大房子，把我父母接到城裏面去住，再也不讓他們那麼辛苦。”
她極輕地回道，“會的，一定會有那麼一天的。”