小雨淅淅瀝瀝地下，爲眼前的風景蒙上一層輕薄的煙雨霧色。但四月的色彩總是鮮明。遠處的山地鋪滿爛漫的金黃，那是連成一片的油菜花與蒲公英。近處的腳下是一團團緊緊簇擁的藍紫色婆婆納，更紫些的是石縫中的紫菫花和二月蘭。
梧惠打着一把不知塗着什麼碎花的紫色油紙傘，靜靜站在莫惟明身後的一段距離。雨從早上開始下，說大不大，說小不小，但在那裏久久地淋，終究還是會把衣服浸溼。但莫惟明就那麼一直蹲着，雨將他深灰的頭髮擰成一縷縷的。
這樣小的雨不足以澆滅燒紙的明火。從火堆裏冒出的黑煙歪歪斜斜從雨中延伸。放眼望去，整座公墓羣都零零散散地冒着這樣的煙柱。它們在離天空還很遙遠的地方就消散了。
“謝謝。我說了我不打傘。”
察覺到上方沒有雨水滴落，莫惟明頭也不回地說。但臉側出現了一疊黃紙，他微嘆了一聲，聲音比雨聲還小。接過梧惠遞來的新紙，他默默往旁邊挪了兩步。
“咦？可以燒嗎？”
“來都來了。”
“我要說點什麼嗎？”
“隨你吧。”
“嗯……”
站在陌生的墳前，梧惠好像也沒什麼想說的。除了蠟燭，這裏擺着莫惟明帶來的蘋果、青棗和橙子。她把傘夾在肩側，醞釀着給墳墓的主人說些什麼話。沉默着冥思苦想，直到手中的紙都燒完了，她還沒想好該講什麼。
她站起身，放了一個青團在幾樣水果間，又對墓碑深深鞠了一躬。
“算了，畢竟和你弟不是很熟……”
“那就不說。”
視線範圍內的植株不再無助地晃着腦袋，水果上也不再有水珠滴落。梧惠知道雨暫時停了，便收起了傘。莫惟明買的位置很偏遠，除了他，附近的墓都無人問津。雨一停，便只剩鳥兒不知疲倦地鳴啼。
“你不和他說點什麼嗎？”
“我沒有這個習慣。”莫惟明停頓了一下，“我只是……在心裏想。”
“不說出來，別人怎麼聽得到呢？”
“說出來，死人也是聽不到的。”
“那你爲什麼……”
爲什麼要買下這處墳地？但是梧惠沒有問下去。
“我不是爲了他買的。我是爲了自己。”
“你說過，這個是……衣冠冢？”
“嗯。只有幾件舊衣服、幾個他小時候喜歡的玩具、一點身份資料什麼的。本來我有條灰色的圍巾，他很喜歡，就要去了，每個冬天都戴。可惜，輪到我去收拾遺物時找不到了。”
燒完紙，他們在這裏站了一個上午。臨近中午的時候，雨停了，溫度又熱起來。他們沿着路邊慢慢地走，走過一排排整齊的、他人的墓地。新墓前的人們哭成一團，舊墓前的人們則穩定許多，只是輕聲說話，像莫惟明那樣一言不發的，也不在少數。
大多數墓碑上鐫刻的都是“嚴父”與“慈母”。也有幾處，名字前寫的“愛子”，看得梧惠心裏一揪，腳步都不由得加快了些——她不敢停留太久。
她記得莫惟明燒紙的那處墓碑，上面清清楚楚刻着“吾弟”，名字是“莫恩”。
這樣簡短。僅此而已。
沿着小路慢慢走着，鞋子在溼潤的土壤上踩出水漬，又不至於陷進去，就好像泥土在呼吸。路邊的草地上也開滿婆婆納、二月蘭和紫菫。更大片的綠色植物是苜蓿草，他們再晚一兩個月，也會開出紫色的花。
這些花草，梧惠都認得，都是從書裏看到的。她隨手掐一把路邊一株微微發白的高草，草上帶着細小的絨毛。她聞了一下手，沾染了濃郁的艾香。她將沾着碎葉的手放到莫惟明臉前，他只嗅了一下，臉便狠狠向後仰去。
“嘖，拿開！”
“你怎麼跟鬼似的？這玩意辟邪也能闢你。”
莫惟明嘴角的弧度好像擡高了一點，她終於覺得，這時候的笑纔算是發自真心。自打上次蝕光的事以後，他總是顯露出一種深沉與凝重，以至於常有的笑淡去。但是她沒法問，一系列事件成了一系列謎團，籠罩在梧惠心頭揮之不去。她偶爾也覺得生氣，因爲不管是施無棄還是莫惟明，都沒人給被牽扯進來的她做進一步解釋。
直到前兩天，她下班後又在樓梯口看到他，才鼓起勇氣問，清明有沒有時間和報館的朋友們一起踏青。莫惟明只說，自己要去掃墓，梧惠纔想起一兩個月前是他弟弟的祭日。
“那，帶上我吧？”
莫惟明那時候的表情有點驚訝，但沒有拒絕。想來，他也一定知道，梧惠是想追問那些沒能解釋清楚的事。到了現在，不必她開口，莫惟明便主動說：
“誰？”梧惠隱隱想起，當天他就提到這個稱呼，“你是說，那女孩是虞家的大小姐？”
“嗯。她的臉和另一隻手的皮膚都經過風吹日曬，唯獨另一隻手很白、很新。”
“……怎麼可能，你這說的也太荒唐了。”
“你別忘了，施掌櫃說過，她正是如今的天權卿。你應該記得，我曾告訴你，我小時候見到的琥珀的效用。不論她受到何等程度的傷害，都能憑此復原。”
“你這麼一說……我記得，當時她嘴裏確實說了什麼，‘以其人之道還治其人之身’。而那幾個窮小孩，是叫囂着，要喫狗肉來着？可就算是這樣——”
“我知道信息太少。但我當時想不了太多，只顧得上去搶狗的屍體。”
“所以它那時候就死了，不是你沒救回來？”
“不如說，它死了纔好辦一些。我必須剖開它，看看是不是我想的那樣。”
“結果它肚子裏的東西，都消化得差不多了……”
“是啊。而且那只是——只是普通的肉而已。說真的，我當時還有點期待，如果剖開它的皮毛，它也能像二十多年前那樣復原……幻想中的藍光都出現在我的眼前。但那怎麼可能呢？它當然死透了。如果真的能像那隻貓一樣，在我抱起它的時候，應該還有呼吸纔對。”
兩人說着，又走到一排墳墓前。這邊的墓，應該是陵園裏最早的一批。經歷了時間的洗禮，墓碑上的字跡淺淡，墳前的樹也長得很高了。有些大約每年依然有人維護，有些則是雜草叢生。過不了多久，再無人續交管理費，它們都會被遷走吧。
“咦？醫生……還有編輯小姐？”
迎面撞上的人竟然是——
“白科長？”梧惠一驚，“您怎麼也在這兒？”
“這時候就不必叫我科長了。看，我穿的不是便裝麼？叫我白冷就好了。今天放假，我來給爹孃掃墓。”
“啊……”
白冷也已經掃完了墓，紙灰裏只剩星星點點的火光。梧惠看了一眼，墳前擺的祭品也是那些時令水果，額外有如今已不常見的古法點心。可能是那個時代人們愛喫的東西。
三人並排走在路上，慢慢悠悠。雖然白冷在工作時看上去認真嚴謹、一板一眼，但私下隨便聊上幾句，很容易發現他並沒有看上去那樣不好說話。他們都提到了自己的情況。莫惟明說自己來看弟弟。梧惠家裏的老人還都在世，只是離曜州很遠，平日也不太寫書信。
“還是趁爹孃還在的時候，多聯絡聯絡吧。”白冷淺淺笑了一下。
“您家裏是……只有您一個孩子麼？”梧惠問。
“對。自打我記事起，家裏一直很窮。但我們又住在城裏，而不是鄉下，沒有地。養不起太多孩子，爹孃就只要了我一個。”
梧惠點點頭。她發現莫惟明的神情有些猶豫。不等她問，莫惟明就先開口了。
“那個，恕我冒昧……您是家裏親生的兒子，對吧？”
那還真是挺冒昧的，梧惠暗想。她可真怕這句話惹惱了白科長。但她看過去，發現白冷只是略有些驚訝。他很快平復表情，回答道：
“莫醫生對細節的敏銳可真像個警察。您是看到了墓碑上的字吧？”
“對。不好意思，無意冒犯。我是看到，您父親分明姓冷，但您卻……”
“倒也沒什麼可隱瞞的。我爹確實姓冷，我兒時自然也隨他姓。只是他們走得很早，我也還很小。那時候的我無依無靠，處境困難，是我義父收養我，給我起了現在的名字。他很忙，將我寄養在有錢的人家。礙於他的情面與威望，對方也很照顧我。”
說着，他們已經離開了陵園。可剛到門口，白冷突然停下腳步。他看到了一個人。
“……義父？”
另外兩人順着他的視線望去，看到路邊的椅子上坐着個人。他戴着頂純黑的帽子，上面綁一根白色緞帶，帽子後方簡單地束着一段深檀色的馬尾。見白冷出來，他站起身走向這邊。他的大衣也是黑色的，項上掛着一條未系的白圍巾，在胸前一長一短。
一副銀邊的圓墨鏡架在他的鼻樑上。二人不由得暗想，這個天氣是需要戴墨鏡的麼？恰在此時，天空又下起毛毛細雨。走來的男人摘下帽子，順手扣到白冷的頭上。
“哎，我已經不是小孩子了……”
白冷尷尬地說。