“有何不可？如果是普通的謀殺，他就是最主要的嫌疑犯現在這樣死得非常離奇，不會有人懷疑到米歇爾。”
“那麼您怎麼解釋其他人看到的景象？比如說貝克先生，或者拉爾夫?蒂爾尼前幾天看到的？”
“藏木於林的老辦法。他用一系列匪夷所思的故事來掩蓋他的計劃！”
“用兩年的時間？別忘了克拉肯街最早的神祕失蹤事件是兩年前。在那個時候，他的叔叔還沒有被賭博的惡習所完全控制。”
“老天爺，您的口氣像是要替他辯護！難道是因爲米歇爾跟您一樣喜歡胡思亂想？”
“阿奇勒，您說錯了，我只是依照邏輯思考。”
“那麼您的邏輯得到什麼結果？”
“我現在還沒有結果。我和你們一樣，迷失在沙漠裏。請看看我們周圍這些灰色的山丘，感覺是一些裹着灰布的幽靈。我們正在艱難地攀登，隨時可能坍塌。我只能鼓勵自己保持希望……”
“爲什麼？”
“因爲我們已經陷入了谷底，不可能再往下栽了。這算是苦難的**，或者是強者的弱點。只有站得高的人才可能跌得狠我們此刻被迷霧所包圍，行走在如此慘淡的環境；即便是倫敦也是骯髒的街區，尋找自行消失的街道……”
“我說，”美國人打算了歐文，“警方在這方面有什麼進展嗎？”
“他們在相應的區域找到了一些符合條件的小型公共噴泉——數目不少。可是符合您的描述的噴泉位置又不符合我們的地圖上的相對位置。您必須親自去現場看看。對了，我都忘了…您曾經說過那位埃弗頓男爵——我們假定就是他——看起來比克拉肯街的幻象中老了二十多歲？”
“沒錯。”
“叫做阿齊勒?羅若拉的小丑確實曾經在倫敦和附近的地區表演過，但是他早就過世了。他在一次表演中出了事故，那是19年前的事情！所以說您在克拉肯街口看到的馬戲團的廣告是那個時代的東西……”
埃弗頓男爵的莊園在林代爾村外大概一英里的位置，地勢比村莊略高，中間隔着一片樹林。莊園是晚期哥特風格，白色的木頭柱子在慘淡的環境中非常顯眼；另外莊園的草地和花園都很漂亮，顯然受到了精心照料。一條石子路繞過一個石質女神鵰塑，通向有玫瑰環繞的臺階。我們按門鈴之後，一個面相如貓頭鷹的老僕人來開門。歐文遞給他名片，老僕人讓我們等着，過了一會來邀請我們進門。他帶我們去了寬敞的客廳，那裏有好幾扇落地窗。莊園的主人站在壁爐旁邊，兩手背在後面，面相符合拉爾夫的描述。他大概五十多歲，中等身材，消瘦，棕色頭髮，面容並沒有明顯的特點。他穿了長褲，上身是剪裁精良的灰色馬甲。
他平靜地向我們打招呼，不過他看到歐文的時候臉上閃過一抹微笑。
“我好像聽說過您，伯恩斯先生。您是藝術評論家，對嗎？”
“同時也是偵探。”
“啊，對，對。”男爵想了想，“我的一個朋友曾經向我稱讚您的才能。不過我猜測來的是藝術評論家而不是偵探？”
“算不上。只是非常簡單地核實一個細節，關於一件不太尋常的事情……”
“別跟我說是今天早上報紙上提到的事情？一條街道無影無蹤，時隱時現？”
從昨天開始，很多報紙都在報道這件事情。報紙當然更重注煽情而不是準確，另外他們並沒有掌握第一手的信息。不過報界早晚會填補信息的空缺。赫伯特爵士的自殺事件引起了轟動，更不要說和神祕的街道聯繫在一起。
“可以這麼說。不過我們來只是希望您作爲證人回答一些問題。”
“好吧。”男爵回答，“如果您認爲有這個必要。您想喝點兒什麼？”
“太好了，經過漫長的顛簸，一小杯雪利酒勝過一切。”歐文回答，然後他詢問男爵是否認識拉爾夫。
“這個，”男爵想了想，“似乎有印象。我肯定在哪兒見過您可是什麼時候？什麼地點？”
拉爾夫?蒂爾尼向男爵提醒在石廳酒店門口的馬車插曲，他最後說:“也許您不記得，但是我敢肯定，我遇到的就是您本人。”
“有間接的關係。”歐文回答，“不過您能否先告訴我們您那天去倫敦幹什麼？”
男爵稍微想了想，然後完整地敘述了那一天的日程安排，幾乎和歐文的推測一模一樣。他去了銀行，然後去畫框店，坐14點56分的火車離開倫敦。他幾乎每週都去倫敦一次，因爲他和妻子都想要換換環境，哪怕是幾個小時。林代爾村和附近的區域沒什麼消遣可言。
“您當天晚上沒有返回倫敦？”
“沒有。”男爵笑了起來，“我們回到這裏，然後就沒有離開。”
“可是，有人見到了您。還是讓蒂爾尼先生來解釋吧，他經歷了一個不同尋常的夜晚。”
年輕外交官敘述完之後，客廳的門開了，女主人出現了。她是一個漂亮的金髮女人，梳着一個迷人的髮髻。她有着綠色的眼睛，胸前的掛飾也是草綠色。我注意到歐文張開嘴巴，無法合攏，拉爾夫?蒂爾尼似乎也被她的美貌驚呆了。相互介紹的時候，歐文恢復了常態，敏捷地向女主人問好；可是拉爾夫還是傻愣愣的，無法正確地用最簡單的方式打招呼。這種事態自然沒有逃過女主人的眼睛；她盯着拉爾夫看了看，我無法斷定她是感到惱怒還是欣喜。不過歐文迅速地吸引女主人的注意力。
“女人的遊戲”正式開場了？我忍不住觀察男爵，他似乎也情緒激動，不過不是因爲剛剛出現的男爵夫人，而是因爲拉爾夫的敘述。男爵夫人離開之後，我的兩個朋友都表現出失望，埃弗頓男爵似乎放鬆了一些。等男爵夫人關上門，男爵將酒一飲而盡，然後靠在壁爐上，嘴角掛着笑容。
“蒂爾尼先生，真是離奇的故事！堪比童話故事。不過我可以向您保證——我也可以找到很多證人來證實——那天晚上我不在倫敦！您肯定是產生了幻覺，因爲您當天下午見到了我，所以我的面孔也出現在您的幻覺當中。雖然是偶然見面的人，也有幸入夢！”
“請原諒我們的固執，埃弗頓先生。”歐文又說，“我們這麼做有正當的理由。還有其他人看到了離奇的景象，而且都被證實確有其事。另外，和您相關的景象可能並不是發生在倫敦。我們能夠確定的是時間，大概二十年前……”
男爵的笑容有點兒諷刺的意味。“如果有人刺殺了我，歐文先生，我就不可能活到現在！”
“我認爲那並不是謀殺，而是爭吵引發的盛怒之下的激動行爲……”
“伯恩斯先生，我沒有被人刺傷，在學校倒是有可能！”
“您從未和女人發生爭執？”
這個問題似乎讓男爵爲難，他猶豫着說:“有可能。我年輕的時候，可能有過，和女朋友的爭執。可是那些……完全是胡鬧！”
“仔細想想，埃弗頓先生。”歐文轉過身，盯着外面，平靜地說，“年輕人總是衝動。時而愛得發瘋，時而相互厭惡，然後轉眼就各奔東西。生活就是這樣……這些幸福和不幸是我們每個人的財富。我們自然也有美好的回憶和痛苦的回憶，我們希望忘掉那些痛苦的事情，但是痛苦總會留下傷疤，有些很淺，有些卻埋得很深要看到並不容易……”
“我真的想不出……”
“在二十年前，您沒有遇到過一個斯拉夫血統的女人？”
男爵緊緊地攥着酒杯。我不知道……怎麼會呢？
“人們不是常說斯拉夫女人性格鮮明？”
“可能吧……”
“在盛怒之下，她們可能抓起一把刀子……刺入您的後背！”
男爵深深地吸氣，試圖平靜下來。
“伯恩斯先生，您的想象力太豐富了。您看到了我活得好好的，所以……”
“噢！沒有人說您被謀殺了！您可能只是受了傷！挨一刀並不一定致命，尤其是肩膀的位置！”
“怎麼說也不可能……您認爲我會忘了這種事情？”
“我相信，沒有人會忘記受刀傷，而且刀傷總會留下傷疤——正如我剛纔說的。因此，我懇請您，脫掉您的襯衫，讓我們看一眼……”