不過,柵馬自己也很清楚,這個簡單的道理,在青春期那情感衝動的世界裏,是有多麼容易被遺忘。就在那段快被自己的意識逼上絕路的歲月中,有好幾次,他都是被流川映所寫的報導給拯救了回來。柵馬邊回憶着過去的自己邊說:

    “的確,自殺的話,動機除了本人……不,或許就連本人都不見得清楚真正的原因。可是、可是啊!你的推論並不能證明令兄是自殺的,更不要說以此而認定他犯下殺人罪了。這純粹是你的臆測,比間接證據還不如。”

    “……”

    “警察研判死因是心臟衰竭,簡單說就是原因不明。如果他是自殺的話,警方應該不至於漏看了應有的跡象纔是。而且遺體還經過解剖驗屍了,不是嗎?”

    “所以我相信令兄是清白的。”柵馬篤定地說。其實,這番話並非純然出自一片善心好意,而是計算得失後,決定如果實情是他殺,那就一定得把它怪在放電人頭上所產生的結果。

    “你哥哥是被放電人殺害的。……當然,所謂‘放電人’是不是就像傳聞中的那個樣子,那又是另外一回事了。”

    “你是說……有人在搞鬼?”

    “這我正在調查。警方好像已經放棄查辦了,但我仍然想知道真相。”

    日積鈴再次臉色凝重地咋了咋舌;她拿起身旁的袋子放在膝上,然後從中取出一隻透明的塑膠盒。從外面可以清楚看見,裏面裝着iPod、記憶卡、發黑的舊鑰匙、筆記本和各種發票等雜七雜八的東西。

    少女向柵馬錶示,這是哥哥的遺物。

    “我已經不想再看到這些東西,所以就交給你了,隨你怎麼用吧。”

    柵馬忍住強取豪奪的衝動,凝視着少女的眼睛。

    “真的可以收下嗎?不知令尊令堂……”

    “我不是說過了嗎?我老爸老媽連碰都不碰這袋子的。”

    “……那,我藉藉就還你。”

    柵馬就這樣,將日積的遺物弄到手了。

    “放電人的死法嗎?——你的意思是說,想知道怎樣才能殺死他嗎?”

    “是的。……有沒有關於這方面的傳聞呢?”

    柵馬用盡可能帶着歉意的語氣這樣問道。因爲如果邊笑邊說的話,搞不好會被誤以爲在反諷;但表情要是太過認真的話,又怕被對方當成呆子。然而,眼前這位教授看也不看柵馬一眼,只是自顧自地望着窗外的景色喃喃複誦着。外頭的天色漸漸變得昏暗,月兒已經悄悄露出了臉來。

    柵馬感到很不安。

    一切到取得日積亨的遺物爲止,進展得還算順利。但是,在那之後,不但赤鳥美晴的家屬拒絕接受採訪,同時他在負責勘驗陳屍現場的轄區警署那裏也吃了閉門羹,等於白白浪費了時間。雖然柵馬也曾考慮直接進入坑道查看,但後來還是決定把這個選項留在最後。他之所以如此考量,目的是爲了讓自己在撰稿的時候,能夠保持在心情亢奮的狀態。

    幾經猶豫之後,柵馬終於和赤鳥美晴的指導教授取得了聯繫。

    一般而言,大學的校園通常比較保守封閉,不會輕易對外泄漏學生的個人背景等資訊。因此柵馬在聯繋時幾乎不太提及赤鳥的死,只是積極向校方表明,自己是爲了調查放電人才申請採訪的。如此一來,藉口便和工作上的目的重疊,而自己也不會產生罪惡感。

    結果和預期相反,校方很乾脆地答應了柵馬的採訪請求。於是,柵馬爲了求見教授一面,而趕到了赤鳥美晴生前所就讀的這所私立大學。

    “首先,我想要更正一點誤會。”

    教授突然開口說道。充滿魄力的聲音,讓人不禁挺直了腰桿。“我並非對‘放電人’這個妖怪特別瞭解。前一陣子,警方的人也曾經來問過同樣的事,但那說到底,仍舊是赤鳥同學的研究題目。因此,我對放電人的瞭解,也僅限於非常表層的部分而已。”

    “可是……該稱作靈異現象嗎?我想教授您應該很精通這類故事的典型案例或是常見的模式,不是嗎?”

    “當然有可以類推的地方。特別是‘怪談’這種故事在流傳的時候,往往會同時設定有某種避免陷入固定窠臼的手法。可是,你問的是‘如何殺了放電人’對吧?這可真是獨立性非常強的要素。我之所以會這麼說,也是因爲大部分的怪談裏,並沒有設定這樣的情節。”

    “可是……就我所知,不是有些故事會有避邪的道具嗎?”

    “所謂‘避邪’就是隻能夠避邪;它可以阻擋妖怪入侵,但並不能殺了對方。雖然也有故事提到說‘使用了某種道具才擊退妖怪’,但被打敗的妖怪從此就不再是妖怪了,而那樣道具也無法再派上用場了。”

    ——是這樣嗎?就故事的邏輯而言,或許是這樣沒錯。

    “那麼,讓幽靈成佛或者淨化惡靈的情況呢……?”

    “這些是儀式。只對舉行儀式的思想團體所認定的對象產生效果。不,應該說,儀式的效力只限於受到該思想感化的人所見到的鬼怪,這樣說比較正確。”

    “也就是‘信者得救’的意思嗎?”

    “誠然如此。或者也可以說,‘不需要救贖的人不必相信’。對現代的日本人而言,這種說法或許還比較習慣吧?”

    柵馬率直地點點頭。——舉凡宗教、神明、死後的世界或靈魂,只要不相信這些,就看不見靈異現象。不,就算看見了,人們也不會認爲那就是“靈異”,只要解釋成錯覺或是某種自己不知道的物理法則就好了。這種人當然和斬妖除魔的手段無緣。

    柵馬沒有特定的信仰,對中元節、過年、法事等節慶也從未感受有什麼重大意義。無可否認地,自己作爲約聘記者的自由之身,也助長了這種想法。一邊贊同着教授的說法,柵馬繼續問:

    “如果是都市奇譚的話,這部分由什麼管轄呢?有沒有‘負責的單位’呢?”

    “沒聽過這種說法。畢竟都市奇譚的歷史都很短,而且本來就不全都是襲擊人類的故事。說起來,這類故事還算是少數呢,大部分都是無憑無據的流言,就算摻有恐怖的成分,頂多也只是調味的程度罷了。硬要說的話,還比較接近是娛樂。”

    “娛樂……是嗎?”

    “也就是一種消遣用的東西。你也是爲了這個目的而來吧?”

    柵馬無言以對。教授搖搖手說:“不,無須介意。”

    “就本質來說,它和娛樂確實有頗多相似之處。都市奇譚大多是藉助媒體而滋長茁壯,只要聽者不放棄去思索這些東西,那麼兩者就是最佳組合。……因此,如果說有什麼能夠殺掉都市奇譚的話,我想沒有別的,就是媒體了。……我問你一個問題。既然要殺鬼,那麼首先要問的是:何謂‘鬼怪的死亡’呢?對於鬼怪而言,所謂的‘死’,指的究竟是什麼樣的狀態呢?”

    “這個……不好意思,能請您再說得更具體一點嗎?”

    “這個問題可以從兩種情況加以考量:有肉體和不具備肉體的鬼怪。也就是說,可分爲實際存在與不存在的兩種情況。”

    “換言之,也就是相信與不相信的區別嗎?”

    “沒錯,雖然這種區別是主觀性的,不過靈異這種事不管是不是真的,它的存在本就來是相當主觀的,至於詭不詭異,那是觀者的感想。你相不相信——以這個案例來說,指的就是放電人——,所謂‘靈異’是真實存在的呢?”

    “……不。”

    “這樣的話,只管不存在的鬼怪就好。……究竟,對不存在的鬼怪而言,何謂‘死’呢?”

    被這麼一間,柵馬毫不遲疑地回答道:

    “·就是被人遺忘,不再受到人們的口耳相傳了·,對嗎?”

    被人遺忘。既沒有讚美也沒被誕毀,就這麼消失無蹤。不曾停留在讀者眼底,隨着時間變成過往雲煙。那正是柵馬每日的食糧——報導——的死亡;對於撰稿者而言,這樣的死亡,猶如敗北一般。教授點點頭應道:“正是如此。”

    “沒有人口傳的話,那個妖怪就等於死了。沒有肉體的鬼怪之死,就是這麼一回事。相反地,只要有人持續傳誦,鬼怪就能不斷地起死回生。”

    ——就像迎接了完結篇的企劃又再度復活,是嗎?

    “我瞭解,非常瞭解。”

    “既然如此,那麼問題的答案不是呼之欲出了嗎?”


章節報錯(免登陸)