在1938年的夏末，即使收到了災難即將降臨的預先警告，他仍然在充分地享受人生，兩耳不聞窗外事，他太逍遙了。
抵達目的地前，他就注意到了此境城鎮的燈紅酒綠。港口的藍色街燈倒映在湖面上。從他房間的陽臺一眼望去，是一片美麗的都市夜景風光，妻子堅持要在大酒店(GrandHotel，有錢人)下榻。阿斯科納是舉辦專題研討會的地點，離洛迦諾只有幾分鐘的路程，但依然能爲他們保留一些夫妻間的隱私。
“這樣我就能在你出席那場無聊會議的時候找點事做，不用做你的跟屁蟲。而且，”她又補充了一句，“我覺得所有關於謀殺和各種糟糕事情的東西都有點不健康，我也不像你和那些‘睿智’的教授那樣病態般地癡迷偵探小說。”
雖然研討會的主題確實是偵探小說，但聽到她這番話，皮埃爾還是很喫驚的，畢竟她一直堅持陪着他。他幾乎是用反駁的語氣迴應說，偵探小說是文學作品的獨立分支，閱讀史蒂文森（代表作《化身博士》）、狄更斯（代表作《雙城記》）或切斯特頓（代表作《布朗神父探案集》，以上都是多少寫過偵探小說的大文豪）的作品不會帶來任何不健康的東西。如果她是在擔心他“病態的喜好”的話，可以一同去參加會議。注意到丈夫責難的目光，她馬上補充了一句：“親愛的，我在逗你玩呢。”說完馬上封住了他的雙脣，每次夫妻間意見不合的時候她都會這麼做。
“你知道我們已經遲到很久了嗎？”索朗熱從浴室裏走出，身上充滿了Shalimar香水（Shalimar夏爾美：Shalimar是芬芳花香-神祕東方之香系列香水，中譯爲一千零一夜。）的芬芳，滿不在乎地笑着。在酒店大廳的接待處，他們收到了邀請，前往真理山酒店(AlbergoMonteVerita)參加酒店開幕式的雞尾酒會，時間恰巧是當晚。索朗熱提議開着那輛德拉哈耶去，但他反駁說車已經停在車庫裏了，自己也不清楚阿斯科納的路線，可能永遠也找不到那家酒店。何況所有會議參與者都被安排待在大酒店。
皮埃爾憋在心裏沒說的是，他不想因爲開着那輛奢華的豪車而引人側目。身爲一個謙虛的簡單男人，他討厭別人議論自己。他的妻子已經非常美麗，非常優雅了——可她堅持要他換上晚禮服——與那羣蔑視世俗的高傲學者對比，簡直格格不入。
事實上，儘管他的顧慮得到了應驗，但那幫老學究的反應還算沒有太過於誇張。皮埃爾·卡尼爾早該意識到這點，在美國住了一段時間後，他的那套刻板印象大概只適用於索邦大學的老古板們，國外大學的情況已經有了很大改觀。比如，在接待處，他們就結識了一位迷人的“騎士”——來自博洛尼亞的翁貝託·裏皮。這位教授剛從米蘭乘汽艇而來，一看見他們——或者更確切地說，是看見了索朗熱——就“擅作主張”地做了自我介紹。“我想您就是卡尼爾先生吧？”他恭敬地鞠了一躬，對索朗熱行了一個吻手禮。
他彬彬有禮地，帶着明顯的上流階層的優越祝賀皮埃爾新發表了一篇論文，但皮埃爾壓根沒想到這位高貴人士會屈尊閱畢他的文章，更不用說對它產生如此濃厚的興趣了。爲了讓大家更好地理解皮埃爾的驚訝，有必要介紹一下這位尊貴的裏皮教授。自亞里士多德以來，沒有任何一位文學家所獲得的桂冠比得過他。（就這？）他是“新詩派”(原文是neo-poetic，目測是託羅克瞎掰的)的創始人，那是一派專門針對詩詞文章敘事結構的學科。在但丁對《伊利亞特》與《奧德賽》(兩部統稱《荷馬史詩》)一無所知，梅爾維爾（美國知名小說家，被譽爲“美國莎士比亞”。，代表作即是下文的《白鯨》）也從未閱讀過佛羅倫薩詩人（但丁本身就是佛羅倫薩詩人）的作品這一毋庸置疑的事實基礎之上，他因研究《荷馬史詩》對《神曲》，以及但丁的作品對《白鯨》的後續影響而享譽四方。
“我們敬仰那些不朽的大師，但不模仿他們。”裏皮傲慢地大聲說道，然後故意停頓片刻讓皮埃爾確認這句名言的出處。“維克多·雨果，”皮埃爾平靜地說，“但他只是從賀拉斯(指古羅馬詩人賀拉斯·弗拉庫斯，下文的書信集也是他的作品)那裏借了個點子罷了，Virummagnumpraecipiohonorehabemus，sednonimitamur(拉丁語，就是剛纔那句話的意思)。”
“《書信集》，第二冊，對嗎？”
皮埃爾肯定地點點頭。
裏皮看起來很受用，索朗熱也給了他一個得意的眼神。此刻他們正坐在一輛前往阿斯科納的馬車上，意大利人位於他們身前，半轉身擺出一幅優雅的姿態，手臂在鄰近的座位上來回擺盪着。
“夫人，我知道您丈夫是古英語文學的專家，但現在我看他對人文學科也是得心應手。”
他放聲大笑道，然後微微鞠躬。這個人能用流利的法語做自我介紹，偏偏交流時卻會有些學究式的停頓片刻，彷彿在翻譯前還要思考如何組織更復雜的語句。
“我必須承認，嗨呀，”他接着說，“我對埃德加·愛倫·坡的瞭解遠不及你對意大利詩人那般精深。也很想聽你說說這位新穎獨特的作家，他是《怪異故事集》的作者，提起那本非同凡響的故事集......”他故作高深的樣子似乎是爲了引起他們的興趣，“我不知道你們是否有意識到，我們正在前往一個怪異之地，它有一個奇異的名字，名叫MonteVerita。對於那些不說意大利語的人來說，這個名字的意思是——”
“TheMountainofTruth，真理山。”索朗熱不耐煩地打斷了他，她爲自己的語言能力被質疑而感到忿忿不平。
“讓您見笑了，這個名字的含義的確是顯而易見的。”
皮埃爾趁機插話。
“沒有任何真理是顯而易見的。”
裏皮困惑地皺起了眉毛。
“帕斯卡？”