瀧澤先生用手支着額頭，過了一會兒說道：
“是啊。瀧澤同姓宗族之間爭論高下的事，聽着就讓人心痛。何況在這個問題上自己也牽涉進去了，這就更讓人難受。”
船隻揚帆駛過。鼓滿了風的船帆繃得緊緊的，像一張四方的紙。隅田川上船來船往，似乎顯示着帝都的繁榮。
“可是，那……”
我躊躇地頓了一下：
“……從優裕的家境中逃離出來，去過一種嚴酷的生活。這在常人是無法做到的。可是……可是，您這是在逃跑啊。我一個沒有見過世面的黃毛丫頭，跟長輩這麼說話，也許很不禮貌。但是我也是一個女人……而夫人也是一個女人。從一個原想和您相伴一生的女人的角度來看，您的做法不是太過分了嗎？”
從上游駛來一艘摩托艇。遠遠望去。駕駛員小得像豆粒兒似的。不過，仍然可以看得出駕駛員用一隻手按着頭上的帽子。
我繼續說道：
“——如果，我是夫人的話，要是有什麼讓您忍受不了的地方，我希望您能夠告訴我，教育我。這難道是過分的請求，過高的願望嗎？難道是太任性了嗎？”
“不，不，任性的不是我妻子，而是我。”
“……”
“不是說‘我的妻子是那個樣子’，而是說‘我的妻子也是那個樣子’。我的妻子並沒有什麼讓人覺得奇怪的地方，她只是和常人一樣地思考，和常人一樣地活着。”
“可是，要是您說出來的話，那麼夫人就會轉變想法，和您一起抓住真正的幸福的呀。”
“英子小姐。”
說到一半，瀧澤先生望着我停頓了一下：
“——對我的妻子來說，真正的幸福在那一邊。對那一邊的懷疑就是犯罪——那是一種非常明快，像從未生過病的肉體一樣——頑強，幾乎可以說是健康的思想。”
“……”
“儘管如此，我還是覺得她很可愛。我迷戀着妻子、孩子。可是，隨着時間的過去，我的憂慮越來越深，終於到了極限。在那個包括我深愛的妻子和孩子的世界裏，我已經不能呼吸了。不是我拋棄了那個世界——是我被那個世界拋棄了。”
我無法相信，對孩子的情愛會輸給那種抽象的心理。任何一種思想，在父母與孩子的情愛面前，除了垂頭喪氣的敗退，難道還有別的嗎？
“那樣的事情，真會發生嗎？”
“你大概無法理解吧。我是特殊的。正因爲特殊，所以才變成了這樣。按一般人的思維來考慮是理解不了的。”
“您不想看看孩子……”
“當然想。有一則和尚出家的故事，說他爲了斬斷恩愛之情的羈絆，把追上來纏住他不放的孩子從臺階上踢了下去。那種事情我做不了。恩愛之情是難以了斷的——但是事到如今，我感覺妻子和孩子都已經化作了讓我的聲音產生迴響的存在，總在我的身旁。”
摩托艇大大地轉了個彎，掉過頭來順流而下，船後騰起滾滾白浪。
看樣子是在巡遊賞橋，從言問橋折回，沿河觀賞吾妻橋、駒形橋……“如果您爲那些需要幫助的人着想的話，那麼您還是保留您的身份地位，對他們做經濟上的援助，這豈不是更好嗎？這樣做豈不是更有益於社會，有益於您的家庭……”
有些熱心於社會事業的華族，也會因爲過於熱衷而遭受家人親屬的白眼，有時候還會被嘲笑爲“不通世事的浪蕩公子”。可是，那樣也比拋妻棄子地離家出走強呀。
“呀——如果不是一個任性而爲、一意孤行的人的話，大概會那麼做吧。可是，我已經不堪忍受繼續留在那個世界了——明知海底有珍珠，但是對於一口氣憋不過來的人來說，還是得不到手的。說起來真夠沒用的，可是就是這麼回事——人啊，有身份的用身份，有思想的用思想，有宗教的用宗教，有國家的用國家，總是用這種東西把自己圍起來，蔑視、排斥、攻擊其他的人。這種想法總在我腦海裏縈繞。這樣想來，自己終歸只有拋棄一切化爲虛無這條路了。”
“那麼，像‘讓神仙給帶走了’一樣銷聲匿跡，也是爲了不露痕跡地化爲虛無嗎？——爲了不讓人覺得是您拋棄了家庭，爲了不傷害您的夫人和孩子，對嗎？”
“嗬……‘讓神仙給帶走了’。是這麼說的啊？”
我點點頭說：
“您夫人是這麼認爲的。或者是——想這麼認爲吧。”
瀧澤先生輕輕地點了點頭說：
瀧澤先生眼睛望着半空，似乎在梳理自己的思緒。
“……如果在大學裏消失了的話，大學裏的人就會受到警察的盤問。在上下班的路上失去蹤影的話，就會有大規模的搜尋。而如果在自己家的玄關不見了的話，暫且不會給外人帶來麻煩。就是抱着這麼一丁點想法。可是，不過是騙騙小孩子的把戲，沒指望憑那點小把戲就能一直矇混下去……”
“如果正式搜查的話，那個時候在現場的所有人都會受到嚴格的調查吧。但是沒有發展到那一步。事情讓伯爵先生給隱瞞了下來。被詢問情況的只有瀧澤府的女傭、看門人和寄宿在府上的學生而已。”
“……哦，原來是‘隱瞞了下來’。這麼說來，我還沒有被宣佈爲失蹤嗎？”
“是的。對外公開的說法是，住在小石川的別墅療養。如果您想回去的話，只要敲一敲那邊的門就行了——小石川這地方，離大學的植物園也近，應該是您很熟悉的地方吧？”
瀧澤先生安詳地笑了。散步的人們，對着河面指指點點地從我們面前走過。
“呀，那樣的門，已經和現在的我沒有關係了。……可是，你光憑你的想象就明白啦？我是怎麼從宅子裏溜出來的。”
“是的。我做了道減法。”
“嗬。”
“如果說是消失了的話，那麼‘要麼是上了天，要麼是入了地’。可是，那種事情是不可能發生的——既然不是上，也不是下，那麼當然只能往‘橫’裏想了。可是，如果回到走廊的話，女傭們在那裏。而如果就那麼往前院走的話。司機就等在那裏。”
“是的。”
“這樣的話，往橫裏溜出去的辦法，就只剩下一個。那就是穿上‘隱身蓑衣’。”
“嗯。……這麼說來，我是裝扮成哪個傭人的模樣出去的哆？”
“不。沒有那個時間。有沒有眨眼間就能穿上的‘蓑衣’呢？有。可以說——只有千分之一成功的希望。而您就在一剎那間完成了。”
“嗬，怎麼個做法呢？”
“大的宅院一般都那樣，瀧澤府也一樣，並不是出了玄關就是院子。
玄關前面是一座有屋頂的停車門廊——要是在平時，早上送您去大學的車子，應該會打個彎開過來，進入停車門廊，然後停靠在門口——可是在那一天，瀧澤家的司機是在前面的院子裏等候您的。那是理所當然的。因爲那一天有客人要來。停車門廊需要空出來。”
“說得沒錯。”
“那一天，載着桐原家客人的車子開進了停車門廊。司機打開門，桐原先生走下車來。瀧澤府的人迎客、行禮。桐原先生走進玄關。衆人跟隨在後。視線集中在桐原先生的後背。這時候，您走了出去，從開着的車門一下子鑽了進去——如果您坐進了桐原先生的車裏，那會怎麼樣呢？”
瀧澤先生微微一笑：
“所以我說是騙騙小孩子的把戲。”
“您對那邊的司機是怎麼說的？”
“扭頭看了一眼後面說啊，我得去大學上班，可是兒子追着我不放，真沒辦法。就這樣把我帶到停車場那邊吧。”
“哦，原來這樣啊。”
“大約一個星期之前，也來過使者。那時，在門口我看到司機站在桐原家的車子旁邊低頭鞠躬。我打了個招呼說：‘辛苦了。’司機吃了一驚，擡起頭來。於是我跟他自我介紹說：‘我是瀧澤家的老二，我叫吉廣。’沒想到司機卻非常惶恐，結結巴巴地說：‘啊，少，少大人！’”
“就這樣和司機認識上了吧。”
“當時並沒有什麼特別的目的。一個星期以後，那一天來臨了。我走出玄關，發現眼前停着桐原家的克萊斯勒。門開着，那個司機在鞠躬。
這一切似乎在對我說：‘請上車吧。’我突然想：‘坐進這輛車，就能離開原來的生活軌道。’這個念頭就像上天的啓示一樣閃現在腦海裏。”
對於瀧澤先生坐進車裏的那一刻靈機一動說出來的那個理由的效果，我不由得驚歎：
“只要說是您的孩子在後面追着，那麼即使在後排座位上蜷着身子，也不會讓人覺得不自然。”
“是的。司機說了聲：‘明白。交給我吧。’就趕緊關上門，把車開到了停車場。我對司機說了聲：‘呀，謝謝。我就從這邊走了。’然後就從便門直接來到了馬路上。”
就這樣，現代版的“昇仙”故事發生了。