當只有我和別姬小姐兩個人的時候，我們談到了瀧澤先生。對孩子來說，父親到底是什麼？別姬小姐透過白樺的樹枝仰望着蒼穹說道：
“相信宗教的人會說——我們在天上的父。”
我猛然想到別姬小姐心中的思緒，不由得垂下了眼簾。
我家的父親總是很忙，好幾次都是週末過採，週一早上回去。
爸爸對於輕井澤的某些人來說是期盼的客人。大概是因爲在英國呆過很長時間的緣故吧，爸爸是紙牌遊戲——橋牌的名家。
對於輸了牌的人來說，那是恨之入骨、嚴陣以待的對手。我邀來你請去的，忙得不亦樂乎。
昨天晚上，爸爸又在露臺上以牌會友，廝殺到深夜，今天早上則遲遲不起牀，於是我們就先吃了早餐。
白色的朝霧尚未散盡，像一團團輕煙在空中飄浮。被朝霧的風情所吸引，早餐後，我向別墅後面的冷杉林走去。
冷杉樹有的粗有的細，有的直着腰板，有的歪斜着身子，一個個張揚着個性。我和哥哥小時候曾在這裏邀請別人家的小朋友們開過遊園會。
遙遠的記憶感覺起來就像古老的故事一樣。
別姬小姐來了，手裏拿着一份報紙。
“什麼呀？”
“老爺在車上看過的東京的報紙。我要了來，剛纔在看。”
“上面登了什麼嗎？”
“您看這……”
別姬小姐刷地打開報紙。從白色的霧團間，早上的陽光斜斜地照射過來。在清澈的空氣中，別姬小姐的半邊臉頰發出炫目的光彩。
我接過報紙，朝別姬小姐指的地方看去。從下面往上第二欄有一個排成兩行字的標題：
德高流浪漢
捨身救幼童
我突然感到一股涼氣從頭透到了腳。
二十二日下午四時左右，在淺草區田中町，一個走上馬路的幼童被一輛飛馳而來的卡車嚇呆。說時遲，那時快，一個路過的流浪漢衝上前去救出幼童，而自己卻被卡車碾壓而亡。據稱，這名男性流浪漢人稱馬先生，平素德行高尚，在流浪羣體中頗具人望。
我渾身都在顫抖。
“您怎麼了？”
“是我造成的？”
“——小姐。”
別姬小姐挨近我說：
“您怎麼會這麼想呢？”
“是因爲我去見了他嗎？是不是我說了什麼把他逼進了死衚衕？”
“您多想了……人啊，就像時間的齒輪在轉動一樣，走着他的每一步路。”
別姬小姐緊緊地抱住我說。
這個秋天，日本遭受了異常猛烈的強颱風的襲擊。據說大阪死亡、失蹤的人員接近兩千，大風把五重塔也吹倒了。
而有關東北農村“明治以來的大欠收”的新聞報道，黑壓壓地充斥着報紙的版面。我的心裏頭不禁想起那個不吉利的傳說：如果哪一年三寶鳥來到人們聚居的地方嗚叫……
在這樣一個秋季，和一個意想不到的人的重逢，猶如一盞微弱的燈火，成了這個秋季留在我記憶中唯一的一抹亮色。
我讓哥哥帶我去銀座，走進我慣常去的教文館。
當哥哥踩着黑亮的漆皮鞋踏上書店的地板時，哥哥叫了起來：
“糟糕！”
說是在剛纔進去的伊東屋文具店忘了東西。我呢，與其陪哥哥一塊兒去，還不如樂得瀏覽瀏覽排列在書架上的書籍，所以就留在書店等哥哥回來。
可是，哥哥一離開，就有一位男士上來搭話。
“對不起……”
我一下子緊張了起來。
在富士冰點屋，川俁先生跟我們打招呼的時候，我和哥哥在一起，所以還能泰然自若。可是，這次卻只有我一個人。倒不是說因爲寡不敵衆。一個年輕姑娘家，不緊張纔怪呢。
搭話的人穿一身傻氣的條紋和服。不過，雖然着裝的品味不怎麼樣，臉卻長得端端正正，眼睛炯炯有神。
“——是花村英子小姐吧。”
姓名說得正確無誤。我像暴露了身份的間諜一樣喫驚。就當我幾乎驚叫出聲來的那一剎那，就像歌舞伎舞臺上那掛淡綠色的大幕落下來一樣，我一下子想起了那人的名字。
“若月先生！”
此人是以前在一戶人家的時局問題演講會上見過的一名軍人，離開前互道了姓名。好像是——陸軍少尉。
“剛纔和您一起的是您哥哥吧。”
“是！”
“您哥哥好像忘了什麼東西……”
“我哥哥是馬大哈冠軍。”
人要是不在場，真不知道別人會怎麼說你。
“真沒想到能再次遇見您，不過我剛纔一直猶豫着該不該過來打招呼。說句不禮貌的話，幸好看到您有些無聊的樣子，所以就……”
“哪兒的話。託了冠軍的福，能和您說上話，我很高興。”
這要換了美國電影中的登場人物，該早就一起來到樓下的富士冰點屋，對坐着喝茶、喝咖啡了。可是我是待字閨閣的良家女子，那種事情當然是不能做的。
“您找書嗎？”
若月先生問道。
“是的。”
各種書名在我腦海裏生成了一股龍捲風。嗯，“詩集”什麼的聽起來就像少女的樣子——我迅速得出了這樣的答案。
“——學校裏上課時學的，有一首反覆出現‘油菜花’一詞的詩。我想讀一讀那首詩，就來書店找找看。”
我思量着，軍人懂槍，而與詩卻無緣吧。可是，若月先生卻若無其事地說道：
“啊，那是山村暮鳥【校注：山村暮鳥（1884-1924）：日本詩人。生於羣馬縣，本名土田八九十】的詩。”
“您知道啊！”
“是。山村暮鳥是基督教的牧師。‘一片金燦燦的油菜花一片金燦燦的油菜花……’”
吟誦起詩來的若月先生倏地挺直腰板，像是在辯解似的補充道：“呀，這是年輕時讀的。”大概是因爲詩會讓人聯想起“文弱”一詞的原因吧。
我使勁地搖頭說：
“不不。”
剛一說出口，就覺得做這種猜測反而顯得很傻氣，連忙牽強附會地說：“現……現在也年輕……”真是奇怪的對話。
“這首詩收在《聖三棱玻璃》【校注：山村暮鳥的第二本詩集，於1915年自室生犀星主持的人魚詩社刊行，全本詩歌35篇。在當時的詩壇上是無與倫比的純獨創性的詩集】這本詩集裏。”若月先生說出了詩集的名字。
“三棱玻璃？”
“就是三棱鏡。”若月先生一邊說一邊用手指在空中比畫出形狀。
“啊……是……三個角的玻璃吧。”我連蒙帶猜地總算明白了那幾個字的寫法。
“現在估計很難買到。您要是不介意的話，我給您寄去。”
“那……給您添麻煩吧？”我聲音裏帶着些許興奮地說。
“不麻煩，我——大概再也不會讀了的。”
我用手指尖輕輕地抵着下巴，有些猶豫。於是，若月先生說道：
“——非常漂亮的書哦。”
這句話說動了我。於是，我自然而然地說道：
“那就恭敬不如從命了。”
若月先生點了點頭，掏出筆記本和鋼筆。我接過來，在上面寫上住址，感覺到自己的心在怦怦直跳——一邊祈禱着哥哥現在可不要回來。
真是天助我也，等我把筆記本還給了若月先生，哥哥仍不見回來。
上一次和若月先生交談時，聽他說起他所在部隊上的士兵的情況，據說窮困的人很多。
我向若月先生問起欠收的影響。據他所說，士兵裏有人在慨嘆“村子裏看不到年輕姑娘的影子”。不用說，一個不剩地全賣了身。
“……聽到這樣的困境，真讓人心如刀絞般難受。”
聽到這句話，我不禁想起了瀧澤先生，於是說道：
“站在巨大的現實面前，纖弱無力的個人——即使拼上性命，也於事無補。在這種時候——只是把自己的想法憋在內心，對外不採取行動的人，您是怎麼看的？”
顯然，若月先生似乎理所當然地認爲：“這個小姑娘在說她自己呢。”
“男的和女的不一樣。”若月先生答道。
這種觀點也叫人不敢苟同。我本該反駁說，正確地講是“作爲一個人如果那樣的話”。可是，我還是老老實實地應答道：
“不，我是說男的。”
“那個……”
若月先生正要開口說下去的時候，哥哥終於回來了。我們的對話也就此打住了。
哥哥注意到若月先生，露出詫異的神情。我多少有些忐忑不安地爲兩人做了引見。
回想起來，兩次遇見若月先生，兩次都是便裝。也就是說，我還沒有見過作爲陸軍軍官的若月先生最恰如其分的樣子——穿軍裝的樣子。