我讓雅吉哥哥給我看了他的書架。在看上去有些暗黃色的書脊上，隨隨意意地寫着《文藝性的、太文藝性的》【校注：又譯作《文藝的，過於文藝的》，是著名作家芥川龍之介的讀書隨筆集】這樣一個給人留下深刻印象的書名進入了我的視線。芥川龍之介的書。
借來一讀，讀到“自古以來，大凡主張給婦女參政權的人身邊都有一個賢惠的妻子”這個地方時，我不禁拍手叫好。
這句話是在講到人無法超越時代和環境的時候說的，就是把這句話單獨挑出來看，也不由得令人點頭稱道。當然，這和不管老婆怎麼樣的一般而論不一樣。那也很正常。不過，如果身邊有一個無可救藥的壞老婆的話，就會想道：“嗯，給這樣的女人選舉權行嗎？”或許這麼想也是人之常情吧。
芥川說的可真有意思。
諸如此類，在看過的書與書之間產生某種關聯也是讀書的樂趣。
比如，芥川認爲，“沒有什麼故事情節的小說”最接近詩歌，也最純粹，還舉了法國作家列那爾【校注：即儒勒·列那爾（Pierre-JulesRenard，1864年2月22日-1910年5月22日）：法國作家和龔古爾學院成員】的一個短篇爲例。
看到這裏，我停下翻動書頁的手，回到哥哥那裏，問道：
“這本，沒有嗎？”
就像坐火車中途下車換乘支線一樣，我又去翻看列那爾了。讀到作者以淡淡的筆觸對法國農民生活栩栩如生的描寫，我頻頻點頭。
對了，不僅僅是小說。芥川還說，在衆多的海外藝術家中，“現在想來，最讓人打心眼裏喜歡的是”——芥川接着舉出了一個人的名字：亨利希·海涅【校注：亨利希·海涅（1797-1856年）：德國作家，世界文學史上最著名的詩人之一】。
讀到這裏我又跑到咱家的文學士先生那裏，問道：
“海涅的詩，有沒有讀過？”
“喂喂，你以爲這段時間我每天都在聽什麼來着？那就是海涅啊。”
哥哥的回答有些出乎我的意料。說起來也是，哥哥的確經常在放一張唱片。
“就那張唱片？——我還以爲什麼疹人的歌呢。”
雅吉哥哥是一個內心經常表露在外面的人。情緒低落的時候，連肩膀也會耷拉下來。同樣的道理，從他放的唱片也可以看到他的內心世界。
夏天剛剛來臨的時候，放的是蜜糖一樣甜蜜蜜的流行情歌。可是，沒多久就變成了悲悲慼慼、如怨如訴的歌曲。
“不懂藝術的傢伙真拿她沒辦法。那是海涅的詩，舒伯特【校注：弗朗茨·舒伯特（FranzSeraphicusPeterSchubert，1797年1月31日-1828年11月19日），奧地利作曲家，早期浪漫主義音樂的代表人物，也被認爲是古典主義音樂的最後一位巨匠】譜的曲。”
哥哥神氣地說。那架勢簡直就像是他寫的詩、作的曲一樣。
“你說的那個舒伯特——就是那個呀。《未完成交響曲》【校注：即舒伯特《第八交響曲（b小調）》，創作於一八二二年，舒伯特將它作爲完成了的作品獻給奧地利格拉茨市的音樂協會，但人們在他死後的一八六五年，才發現了交響曲的總譜，因爲它只有兩個樂章，所以被稱爲“未完成”】。”
今年人們津津樂道的電影之一。弗朗茨·舒伯特以悲劇性愛情故事的主人公登場，博得了觀衆的眼淚。
“……哎，嗯。”
“‘如吾愛之無終，此曲亦無終矣’——對吧？”
——就這樣，那首交響曲沒有完成——電影以此結尾。
是不是真的那樣，我可不知道。不過，託了電影的福，唱片也肯定賣得很好。作爲一個藝術家，舒伯特應該很貧困吧。如果能把賣唱片的利潤分一點給生前的舒伯特，那該多好。
“……嗯，差不多吧。”
“那，舒伯特的，什麼曲子？”
聽上去就很陰鬱的名字。
“那麼——說到海涅，應該是德語吧。”
“那還用說。”
我只學過英語和法語。
“什麼樣的歌詞？”
“等一下，有森鷗外【校注：森鷗外（1862-1922）：日本小說家、評論家、翻譯家】的翻譯。”
好像是早就查好的，所以馬上就找了出來。鷗外先生譯詩的題目和唱片不太一樣。
“……《分身》？”
“啊。”
譯詩是這樣開始的：
在夜半寂靜的街巷
這處人去樓空的家
曾是我戀人的住所
確實，這樣的曲調不可能明快。似乎是失戀的詩人正望着離去的戀人的家。這時，他發現還有一個人也在望着同一所屋子。那人是誰呢？
那是我昔日的面容
“啊，原來是這樣的。所以既是《影子》，又是《分身》。就是那個什麼、多貝爾……”
“多貝爾肯戈兒（Doppelganger）。”
哥哥得意地說道。用德語一說，什麼都聽起來煞有介事似的。
“另一個自己，是吧？”
這可是相當讓人毛骨悚然的景象。
“是的。多貝爾用英語說就是達布爾（double），雙重、雙倍的意思。”
“肯戈兒呢？”
不知道哥哥是沒聽見還是裝着沒聽見，繼續說道：
“自古以來，都把看到多貝爾肯戈兒當作是不吉利的事情。”
“嗬。”
“最不好的傳說認爲，那是死亡的前兆。”
“哇。”
“即使從現在的觀點來看，如果看到不可思議的幻影，那就是神經太疲勞了。也不是什麼好事情吧。”
說得也是。不過，還是挺浪漫的。
“小說呀、民間傳說裏似乎應該挺多的吧。”
“那是，確實有好幾個。其實，芥川也寫過。”
“嘿。”
我應了一聲，突然想起來問道：
“——哎，多貝爾肯戈兒，只有自己纔看得見嗎？”
“嗯？”
“就是說啊，其他人能否看到你的‘多貝爾肯戈兒’——會不會有人對你說：‘你昨天在銀座逛街了吧？’”
“啊，這種情況也有的啊——如果那個時候另一個自己在幹壞事的話，那可就糟糕了。”
“那是啊。”
如果長得一模一樣的另一個自己到處借錢，搞惡作劇，甚至犯下滔天罪行的話，那誰受得了啊。
“——既然如此啊。”
我湊近哥哥的臉說。
“什麼呀？”
“怎麼還每天都在聽那種有不吉利的東西出來的歌呢？”
嗯……哥哥怔了一下，說：
“那個，因爲是舒伯特，是海涅呀。”
企圖躲進大藝術家的權威之下啊。
哥哥以前聽的鋼琴曲裏，有一首叫《戀愛魔術師》的。據說有一戶富貴人家的太太，自殺時就聽着這首曲子。好像還有一個第一高中的學生，是在山中湖畔，聽着舒曼的《夢幻曲》絕命的。
人要從生的一邊向另一邊跨出腳去，肯定不是一件輕而易舉的事情。
唱片的曲調就像舞臺表演的道具一樣，把自己變成一個不是常態的自己，並在自己的背上推上一把。
反過來，如果聽上一支明快的曲子，就會覺得心情也開朗了起來——對別人這麼說容易，可是當情緒低落的時候，我也會想讓哀傷的音樂撫慰自己的心的。
但是，對於哥哥，不管發生了什麼事——當然，明眼人誰都能看出來，哥哥這是失戀了——我不希望他一直停留在陰影中。
人就是那麼任性的。