舉頭望去，雲像一張大黎在緩緩移動，層層疊疊的一片灰色之中，有一個點慢慢地增添了亮色。
……啊，月亮就在那個地方。
一看就明白的。
我思忖道，之所以不是一片漆黑，還能看到流雲的模樣，是因爲上面有個月亮在照着。
當緩緩流動的灰色雲層的間隙移到那個亮堂的地方時，就像扣人心絃的戲劇性一幕一樣，月亮微微地露出臉來。
那款款地現出身來的模樣，就像把一顆熠熠生輝的寶珠從袋子裏擠出來一樣。在黑暗的夜空裏，就那個地方漸漸地明亮了起來。
我出神地望着。可是，過了好一會兒，月亮還是隻露出半邊臉兒：
……啊，我明白了。
因爲本來就是半個月亮。雖然雲在流動，可是月亮卻不再進一步展示她的容顏，恰如快從袋口擠出的寶珠半途卡住了似的。
大自然有時候也會給我們展露這種出乎我們意想的演技：春天的櫻花，秋天的月亮，而在接踵而至的冬天裏，雪花將會像一位白色的舞者，爲我們表演冬季的舞蹈。
想起來了，在此之前，我們還有一個畢業前的大型傳統活動。從十一月底開始，要花一個星期時間，去關西修學旅行。
“……啊。”
我不由得低低地叫了一聲，因爲我的腦海裏想起了照相機的事情。
修學旅行時誰都會帶去的。大家都想把一生中只有的那麼一次的值得紀念的時刻，用膠捲記錄下來。
有不少人會利用這個機會，買上一臺屬於自己的照相機。因爲這還能作爲出嫁時的一件嫁妝。
至於我自己，我決定借用一下雅吉哥哥愛用的皮萊特【皮萊特（pearlette），摺疊式皮腔照相機】。現在，我正在接受初級指導。
……能不能拍下那個有缺的月亮呢？
冬雪、秋月、春花，是日本最其代表性的景物，所以我想拍月亮也爲過吧。可是，我馬上意識到那是屬於“野心”這一範疇的。
我還沒有達到看到什麼就能拍到什麼的地步。人的眼睛真是了不起，能夠在亮的地方和暗的地方富動調節光圈：照相機可做不到。這樣那樣地操作起來非常麻煩。要達到像自己身體的一部分那樣運用自如，那可真是要花相當長的時間。
到現在爲止，我還只是在白天，而且還是在天氣好的時候才拍攝過照片。這樣的晚上肯定拍不好。何況拍攝的對象又是月亮。天空中的一個小點。印在相紙上肯定分不清是什麼東西的。
皮萊特雖然是國產，但是從大正時期開始，已經推出過好幾代改進型產品。再把價格考慮進去的話，應該算是相當不賴的產品。“東西不好的話，就不會有第二代。”哥哥是這麼說的，我想也是那麼回事吧。不過，即使照相機不錯，拍攝的人是我的話，估計照相機的功能也無法充分發揮。
……哎喲喲。
正當我這麼瞎想的時候，月亮躲進了雲腰裏。即使照相的本事再好，這樣子也來不及啊。
要“照相”，沒有“機”也不行。我還是回屋吧。
“這次，我讓哥哥啊——”
開學典禮那天，我對着別姬小姐的脊背說。
“嗯。”
別姬小姐握着福特車的方向盤應答道。
“帶我去看電影。”
“那好啊。”
“今天，日比谷影劇院首映。”
不是平常去的帝國劇場。但是，那裏要放映我想看的新片。
“啊。”
我故意探出身去，壓低嗓音說道：
“可是啊，女主人公是個‘多情、奔放的蕩婦’呢。”
本來就一個人去不了，這種情況下更需要哥哥帶去了。我原以爲別姬小姐會喫驚的，可是她卻淡然回答道：
“是《名利場》【校注：即《浮華世界》（BeckySharp），魯本·馬莫利安導演，改編自英國作家薩克雷的代表作《名利場》（VanityFair），1935年6月上映，爲影史上第一部全綵色長片】吧？”
“什麼呀，原來你知道啊。”
我顯得有些失望地說。別姬小姐笑道：
“不是隻有小姐您一個人看報啊。”
影評和廣告也都非常引人注目，所以別姬小姐應該也看到了。反正廣告的宣傳口號是：“自始至終全部彩色”、“掀起了一場電影史上的革命”。雖然在此之前也有部分彩色的，但這部影片的拍攝完成，無疑是一件引起社會關注的大事。
真愛湊熱鬧——要是這麼說的話我就沒話可說了，不過我就是想看看到底是怎麼個情況。
“我想小姐肯定會說起的。我看了報紙後，都覺得有些難爲情。”
這下輪到我笑了起來。所謂“多情、奔放的蕩婦”，就是米利亞姆·霍普金斯【校注：米利亞姆·霍普金斯（EllenMiriamHopkins，1902-1972）：美國著名電影演員，曾以《浮華世界》獲得1935年最佳女主角金像獎提名】出演的故事裏的女主人公別姬·夏普。
回頭看過去，真是眨眼之間的事情，這位別宮美津子小姐來我家已經三年了。三年前的那個時候，我正好在讀英國文豪薩克雷寫的《名利場》。
從世俗的眼光來看，女主人公別姬是一個“壞女人”。然而我卻對她那種百折不撓的生活態度，感到一種不可思議的吸引力。不知道電影當中是怎樣的，但是至少從原作來看，不是簡單地用“蕩婦”一詞就能概括的。
——她要是個男的，會有怎樣的人生呢？
我這樣想道。
她是一個在我以前讀過的故事裏從未碰到過的女性。
正是那個時候，眼前的這位別宮美津子小姐，作爲接送我上學、放學的新來的司機出現了。當我聽到她稀奇的名字——看到她不但臉上有一般凜然之氣，之後又看到她內心的堅強時，我問道：
——可以稱呼你別姬小姐嗎？
我還以爲她不可能知道薩克雷，所以才這麼問的。可是，如今卻只能羞愧得找個地洞鑽了。別姬小姐單是英語就比我不知要好多少。
報上說《名利場》被改編成了劇本。好像這一次的電影就是根據劇本來拍的。不管怎麼說，反正世上的小說就像九十九里浜的沙子一樣多，可是沒想到，爲我和別姬小姐的相逢增色不少的《名利場》，在這個秋天裏，作爲史上第一部全綵色的電影長片，要在帝都熱熱鬧鬧地上映了。
我莫名地感到一種“祝福”，而且看到眼前這個似乎與羞澀無緣的人露出類似於羞澀的表情，也不由得開心。
“剛開始時覺得很新奇的有聲電影，不知不覺地就變得很普通了呢。”
我說道。
“是啊。”
“這麼看來，電影遲早也會那樣，全綵色將變得很平常吧？”
“到底會怎麼樣呢？別宮倒是喜歡黑白的，畫面看起來有深度。”
“那倒也是。”
的確，“色彩”也是一種說明，少了這層說明，看起來就有深度吧。
事情就是這樣，說得多了，就變淺了。
“不過，也許那也會隨着時間的過去而變化的。現在說到‘全綵色’時，說是電影，其實首先是給人當好玩兒看的西洋景。”
“啊……”
的確有這種成分。
“據說，黑白電影在剛開始的時候，也是拍一些蒸汽機車呀、瀑布什麼的給觀衆看。來看稀奇的觀衆，因爲害怕被火車軋着，或者被瀑布的水沫弄溼，把身子扭開了。”
“真搞笑啊。”
“可是現在呢？這說明，電影發展了。有聲電影也是這樣，剛開始的時候是把有聲音出來當作西洋景給大家看的。”
由於硬生生地插入一些歌曲，所以看着就覺得好笑。但是最近，那也像新衣服過不多久變得合身了一樣，顯得自然了。
“啊——這麼說啊我倒想起來了，聽說接下去啊，要用有聲電影來拍能樂呢。”
弓原姑父在去看能樂演出的時候，聽了一場權威人士關於能樂的演講。演講者名叫野上，以前是法政大學的老師。
沒想到，機緣這東西可真是奇妙，姑父在一次聚會上和野上先生碰上了面。固然就談起了能樂。拍攝能樂有聲電影的計劃，就是那個時候野上先生說出來的。
“是嗎？——是想把名家的表演藝術流傳給後世嗎？”
“不是，據說啊，是旅遊局什麼的主持的，說是要把能樂介紹到海外。拍成有聲電影，送給外國——說是歌舞伎那頭也在拍，前一段時間拍攝了菊五郎的《鏡獅子》【校注：指小津安二郎於1936年拍攝的電影短片《鏡獅子》，該片也是小津首部有聲電影】呢。”
“哦。”
“不過，那個能樂啊，就是日本人，也常常會看得打瞌睡呢。外國人看，能行嗎？”
“不。就是看歌劇，有的時候也會打瞌睡的——能樂這個着眼點也許挺不錯。正因爲抽象性很強，所以也就很有普遍性吧。”
這是不是說能樂不是全綵色藝術，而是黑白藝術呢？