軍人——若月少尉想要處理自己的隨身物品，也許是所屬部隊要調動了。不，不是也許，如果說已經在東京住了一段時間的話，那麼調動是理所當然的。
我和若月先生之前關係並不親近。可是，當人處在似睡非睡、迷迷糊糊的狀態時，情緒就會意想不到地不穩定。我突然感覺若月先生就像是哥哥一樣親近的人，他的離去讓我傷心不已。
不知不覺中我已完全進入了夢境。雪還在下個不停。白茫茫的世界裏浮現出梅若萬三郎飾演的白鷺的舞姿。舞臺上的主角戴着平時不戴的面具。
轉眼看去，舞臺的地板已經消失，萬三郎在半空中飄舞。這對夢中的我來說，並沒有什麼不可思議。而讓我覺得不可思議的是另外的事情。
我心無雜念地從空中奔向那個白色的身姿，對他說道：
——爲什麼要戴着那個東西呢？
舞者沒有停下來，一邊依然舞動着身姿，一邊取下面具。
——啊，果然……
我心裏恍然，不覺莞爾一笑。那個人原來是——若月先生。一旦看到了他的臉，我心裏很釋然，覺得本應如此。
——我知道是你。
我有些驕傲地輕聲說道，然後湊到近旁，配合着若月先生的動作舞起了袖子。不知從什麼時候開始，我也穿上了一身白色的衣裝。我們倆翩翩共舞。無邊無際的漫天飛雪，不停地下着，把我們倆覆蓋了起來。
周圍是無邊的寂靜。
在無邊的寂靜中，我突然發現自己已經是孤身一人。雪——已經變成了漫天飄落的白鷺的羽毛。
正在這時，我驚醒了過來。我發現自己竟然流着眼淚。真是一個奇怪的夢。
外面的天氣仍然是那個樣子，雖然天還很昏暗，卻已經是早上了。
回到了現實世界，就得考慮現實的問題。
——得了人家這麼多東西，送上一份回禮也不奇怪啊。
無論去哪裏都可以隨身帶的實用的東西——說到這樣的東西，首先想到的是手錶。送給年輕男子，該送多少錢的怎麼樣的手錶才合適呢？這可不好意思去問哥哥。
——給服部鐘錶店打個電話就行。
打電話的話，不會被人看到臉，而且對於顧客的提問肯定會態度和藹地回答吧。
——實際去送需要勇氣。不過，暫且先打個電話問問看吧。
想到這兒，我感到心跳得厲害。
我拿起枕邊的體溫計量了一下體溫，熱度今天仍然沒有完全消退。
外面依然下着雪。今天還是繼續在家休息。
喫完早餐後，我在牀上等着時鐘的指針向前邁進。
我感到時間的腳步走得好慢好慢。到了九點鐘的時候，估摸着時間差不多了，我在肩上披了條毛毯，悄悄地朝電話間走去。那躡手躡腳的樣子簡直就像一個小偷。
我拿起重重的電話號碼簿，翻到HA【“服部”的日語讀音爲HATTORI】的地方。
服部貞藏、服部富……手指一點一點地往下挪。服部鐘錶店的號碼是京橋56局2115號。我不想讓人看見。要是給人說：“不去上學在幹什麼？”那可就羞死人了。幸好那是在市中心，在自動電話的範圍內，無需通過電話接線員轉接。
加上從腳下逼上來的寒氣，我的手指更加哆嗦得厲害了。我撥動電話號碼盤，把黑色的聽筒緊緊地貼在耳朵上。嗞——嗞——、咔嚓，電話接通了。接電話的是一個年輕的男子。
“喂。”
“對不起，一大早就打攪了。是服部鐘錶店嗎？”
然而對方的反應卻出人意料。
“不是的，這裏是……”
說到一半，對方突然停住了。我也像觸電似的感到了什麼。可是，那種事情怎麼可能呢。完全不可能。
頓了一會兒，那聲音說道：
“難道是……花村英子小姐……”
怎麼會聽得出來是我的聲音呢？這幾年來只見過兩次面，而且又是通過這下雪天的電話。
我沒有這樣反問。
颳風下雨以及下大雪的日子裏，通過聽筒傳來的聲音往往會聽不太清楚。因爲電話線會受到干擾。儘管嗓音聽不太出來，不過那說話的語調卻和我正想着的人重疊在了一起。
“若月先生……”
這是一個什麼樣的奇蹟啊？爲什麼他會在那裏？爲什麼接電話的不是店裏的人而是他呢？
“果然……”
這時，聲音在一片雜音中變得聽不清楚了。不一會兒，就像退去的潮水又重新奔涌而來一樣，聲音穩定了起來。
“爲什麼您會在服部呢？”
若月先生回答道：
“這裏不是服部鐘錶店。”
“啊……”
“……沒想到會有這樣的事情。這世上什麼事情都有可能發生啊。”
“……哎？”
像運送什麼非常重要的東西似的，苦月先生語氣肯定而緩慢地說着每一個字。
“能聽到你的聲音：太好了。……不能長談了，我要掛了。請祝我武運長久吧！”
說完電話就掛斷了。我感到熱度一下子上升了，有些頭暈目眩。
——是夢嗎？——我還在做夢嗎？
過了一會兒，我意識到我應該確認一件事情。爲了克服寒顫，我重新把毛毯裹得緊緊的。然後，再一次撥起了電話號碼盤，一個一個地一邊確認，一邊撥號，以確保正確無誤。
這次接電話的，是一個耿直的中年男子的聲音。
“——喂，服部鐘錶店。”
沒等我發問，對方已經自報了家門。我喘了口氣，然後一口氣地問道：
“我冒昧地打聽一個聽起來非常離奇的事。您知道誤以爲是貴店而打電話過去的——而且有軍人的地方是哪裏嗎？”
實在是一個奇怪的問題。肯定聽得莫名其妙吧。可是，習慣了應對各種各樣問題的聲音親切和藹地回答道：
“是打錯電話了吧。”
“是的。剛纔，我給貴店打電話，卻打到了別的地方。一個認識的人接的電話，中途卻又斷掉了。”
“是嗎？那是夠讓您困惑的吧。常有人說電話號碼相似的地方——是首相官邸。”
據說有的老顧客想電話購物時打錯了電話，後來發牢騷說——“打到了一個意想不到的地方”。
我道謝後掛了電話，匆忙翻起了號碼簿。“首相官邸”沒有查到。轉念一想，又查了“內閣”。內閣官房會計課在和田倉門內，官房總務課在皇宮內，內閣書記官室在內幸町——內閣各部門依次排列着。
然後，麴町區永田町——
總理大臣公館！
我的膝蓋在不停地顫抖。我親眼看到了，今天，細長雪白的手指正指着一列數字。
銀座57局2115號。
——大概是手指向下滑了一格……
服部鐘錶店是京橋56局2115號。我看了看電話機號碼盤上排成一個圓圈的數字，看到了左端上下排列着的6和7。
——若月先生，你爲什麼會在那裏呢？
“請祝我武運長久吧！”若月先生的話迴盪在我耳邊。
“小姐！”
外面有人在叫我。原來是阿芳。我突然感到渾身快要沒有一點兒力氣了。
“您在幹什麼？在這種日子裏！”
電話間的門被打開了。我被攙扶着出了電話間來到走廊。
窗櫺上自然不必說了，就連垂直的玻璃立面上，都像噴上了一層雪白的糖霜。從可以看到窗外的透明的地方，看得見雪片像巨大的漩渦一樣旋轉着從天空中流過。
——很久很久以前，我曾經看到過這樣的景象。
我在心裏這樣想着。然而，這種記憶只是不可思議的幻覺吧。
可是我有一種預感，從今往後，這扇冰冷的白色窗戶，就要作爲我生命的記憶，伴我一生了。
那是昭和十一年——二月二十六日的事情。