那把長椅——原來還擺在那兒。
成一小聲嘀咕着，將視線停在那把長椅上。突然，他的胸口一陣疼痛，彷彿被一根粗大的棍子頂在胸口般。那是一種心中有些刺癢，又有些躁動般，痛苦而甜蜜的感慨。
這裏是年紀輕輕時便香消玉殞的，美麗的小姨曾經最喜歡的地方。在靜謐的午後她常常獨自過來，待上一個下午。她會悠閒地將整個身體靠在長椅的椅背上，時而讀書，時而編織，時而陷入沉思……她文靜的模樣，至今還能夠鮮活地浮現在成一眼前。而小姨過世以後，她留下的孩子——左枝子也和她一樣，常常到這裏享受一段私人時光……
走過二十三塊路石，裝着巨大博風板的屋檐便出現在頭頂。
這是一棟久經歲月的木製宅邸。儘管久經歲月，卻也因此顯得更加莊嚴肅穆。從成一出生前起——直到現在也未曾改變。木材的質感，帶給人一種安心舒適的感覺。
房門是一扇夾着毛玻璃的格子拉門。
儘管有些猶豫，但成一轉念一想，既然已經到了，再回去也不是辦法。便拉開了眼前的那扇門。
門口與過去相比絲毫未變，無論是被擦得光滑明亮的地板框，還是因鞋櫃放不下而整齊擺在外面水泥地上的家人的鞋子，以及上面印着孔雀，看着裝飾稍顯尷尬的拖鞋架，又或是“家裏”獨有的那種氣味……與十年前相比都沒有絲毫的改變。那種感覺就像把兒時的照片突然擺放在眼前，甜蜜中帶着些許苦澀，令人有些爲難。成一也因此停下腳步。
在離家人們的鞋子稍遠一點的位置，整齊地擺放着兩雙鞋，家裏似乎有客人來訪。其中一雙鞋子是樣式講究的褐色皮鞋，另一雙則是草鞋。那雙草鞋已經穿得稍顯破舊，髒兮兮又扁塌塌的，屐帶也破得像要斷開一樣。在打掃得一塵不染的水泥地上，如此破舊的鞋子實在給人一種不協調的感覺。
成一坐在門口解着鞋帶，頭腦中反覆思索着這幾天來已經多次考慮過的想法。自從在電話裏答應母親後，他已經在頭腦中模擬過無數次自己與外公見面時的情形了。
見到久別重逢的血親，總會因不好意思而有些難以啓齒。尤其自己當初離家時，與外公的分別實在談不上和氣。當然，他和外公並不是打心底裏相互仇視，只是因一時衝動，自然而然變成這樣而已。外公一遇到不合自己心意的事就會立刻大動肝火，成一當時也還不到二十歲，正處於年輕氣盛的年紀。兩個人都固執己見，最終使得成一離家十年之久。想到當年與自己慪氣的那個人如今已經年老體衰，成一就很是爲難——究竟要怎樣面對自己的外公？擺出一副氣勢洶洶的樣子顯得太不成熟，但如果直白地服軟，又未免太沒骨氣。而且就算自己親切地對待外公，可能也只會傷到他的自尊而已。唉，究竟怎麼做纔好……
“哎呀呀呀，成一小少爺回來啦！”
突然間，響亮的話語聲伴隨着嘈雜的足音向他靠近過來。成一擡頭一看，清裏富美正搖晃肥胖的身軀沿着走廊向他奔來。
“哎呀呀，回家怎麼也不提前打個電話呢？小少爺您可真是的。太久沒見啦，歡迎小少爺回家。”
富美一個勁地眨巴着那雙和藹而窄小的眼睛。她好像顯得老了些……成一望着扭動着身軀表示歡迎的富美，心中想到。她那頭剪得十分整齊的短髮中，也明顯多了不少白髮。成一離家時她的年紀有四十五六，所以今年應該有五十五六了。儘管如此，過去經常讓孩子們爬到身上玩耍，身材像小山般圓滾的她，體格似乎還是那麼健壯。
“沒關係，不用顧我。還有就別叫我小少爺了，都快三十的人了。”
“怎麼會呢，小少爺不管多大，都還是小少爺……話說回來，這下我可真不知道該怎麼辦纔好了。早知道小少爺您要回來，我就早早做好您最愛喫的奶油燉雞等着了……今天都沒能準備上。”
“真的不用管我……明後天再做不也一樣嘛。”
“哎呀呀，就是說小少爺您要留在家裏了嗎？”
“嗯，暫時是這麼打算的……”
“哎呀呀，那可真是太好了。大小姐和美亞小姐一定也都很高興。哎呀，快別在這站着啦，趕快進屋，我這就給您泡茶去。”
富美用與她年齡和體型完全不相稱的動作，利落地拿過了成一的揹包。她那種機關槍一樣喋喋不休的說話方式也還是老樣子，絲毫未變。
“今天不用上班嗎？放假了？”
“嗯，週日嘛。”
“哎呀，今天是週日啊，我可真夠糊塗的……小少爺您是不是瘦了？平時有好好喫飯嗎？”
“嗯，算是吧，隨便對付一下。”
“什麼叫隨便對付一下……小少爺您可真是的，還是那種隨心所欲的性子，一點都沒變過，不讓人放心。”
富美已經在家裏做了三十年的保姆，家裏的大事小情都由她一手料理。所以她無論做什麼，都帶着一種古典的感覺，說話方式也像歷史劇中大戶世家的首席女傭一樣。但如今她幾乎已經成了家裏的一員。對成一來說，她就像自己的第二個母親一樣。
富美深深埋下圓滾滾的身軀，麻利地爲他擺放着拖鞋。望着她的後背，成一原本固執的想法不禁緩和下來。
微微苦笑着的成一突然注意到好像有人過來，於是他擡起頭，正好看見左枝子出現在樓梯上。
“大小姐，大小姐，小少爺回來了！”富美大聲說道。
左枝子——
成一欲言又止。原本想打聲招呼，但一時又不知說什麼好。
上次見到她還是在新年放假時——成一、左枝子，還有他的另一個妹妹，三人共同在外面吃了頓飯，所以到現在差不多是五個月沒見了。但每當看到她那頭飄逸過肩的黑髮、白皙到甚至有些透明的雙頰，以及小巧的、櫻紅色的雙脣——成一都會覺得她就像她的母親一樣美麗。身穿灰色長裙和白色襯衫的她，打扮與修女有些相似。但這種素氣的衣服穿在身上，不但絲毫無損她的氣質，反而使她顯得更加清新秀雅。然而左枝子越是美麗，她右手所拄的那根粗重的柺杖就越令人
感到憐惜。痛苦的罪惡感與煎熬般的歉疚感，令成一的內心彷彿針扎般刺痛。
就在成一默默望着她時，左枝子緩緩地伸出左手，搭在牆上的金屬扶手上。
在方城家，到處都裝有這樣的鐵管，就像芭蕾舞練習教室之類的地方所安裝的扶手一樣。儘管這些扶手在木製宅邸裏顯得格格不入，但爲了方便左枝子行走，兵馬外公還是在家裏安裝了它們。樓梯一側的牆壁上自然也有這樣的扶手，那些長長的深灰色扶手與樓梯傾斜角度相同，此刻正微微反射着光亮。
左枝子一邊扶着金屬扶手，一邊靈活地拄着柺杖走下樓梯。
“成一哥……”
她的聲音顯得有些顫抖。
“你真的回來了嗎？”
從她充滿驚異，甚至已經失去正常語調的聲音中，能夠聽出她在拼命壓抑着自己激動的心情。儘管如此，依舊能聽出她抑制不住的喜悅。成一感到心裏被什麼東西猛地撞了一下，只好輕輕答了一句“是啊”。
左枝子1
成一哥回家了。
我的哥哥回家了。
自從他離家出走以來——沒錯，已經過了十年。
哥哥離家時，我還只是個小孩子。