在那場車禍——十七年前那場可惡的車禍中，我在父母雙亡的同時，也失去了右腿的運動能力與視覺功能。因此我極少外出，基本只有在上盲人學校那段期間裏出過家門。我的視覺記憶停留在五歲那年，因此不管有沒有母親的照片，都與我毫無關係——母親的容貌也沒能保留在我的記憶中。當然，就算有人說我長得像母親，也沒法確認這件事是不是真的……
“可是，貓丸學長……”
哥哥的聲音響起了。
“兇手他……究竟是怎樣利用左枝子這個身體特徵的？”
“這個嘛，‘利用’一詞或許並非完全準確。”
貓丸答道。
“說白了就是……我更願意相信此事最開始源於一個小誤會，是這樣吧，大內山？”
“……是這樣的。”
房間裏響起了神代大哥的聲音。
成一24
“請大家注意左枝子的反應，這證明了我的猜想是正確的……你們看，她的表情是如此驚訝。”
貓丸長長地舒了一口氣。
“對不起，左枝子，我好像嚇到你了。麻煩誰來扶她坐下吧，我看她好像快站不住了。”
美亞一躍而起，扶着左枝子坐到了沙發上。
左枝子頹然坐下，她的眼睛——那是一雙有着纖長睫毛，卻無法倒映出這個世界的眼睛。成一悄悄地望着她的睫毛，它們如今正如打冷戰般地顫抖着。
“這件事最開始只是個小小的誤會……”
左枝子坐在沙發上後，貓丸繼續開口說了下去。
“事情是這樣的，神代與大內山這對組合在與人初次相見時，習慣用互相介紹的方式來打招呼。”
的確如此——成一隱約記了起來。在這間會客室裏與他們初次見面時，兩人的確是相互介紹了對方，那時他只覺得兩人是一對親密的搭檔……
“或許由於兩人常常共同行動，纔會養成了這樣的習慣。但我想就連他們兩個也沒想到，這位初次見面的小姑娘居然會是一位盲人。於是兩人依舊按老樣子相互做了介紹，所以左枝子僅通過聲音纔會理解錯。我說的對嗎，大內山？”
貓丸發問後，大內山點了點頭。
“沒錯，是這樣的。但等我們知道這件事情，已經是過了一陣子後的事了。”
他用沙啞的聲音緩慢地說着。
“……但是第一次見面時，我們還不瞭解左枝子小姐的那種身體狀況……之後我們也很爲難……”
大內山顯得有些戰戰兢兢，沒法把話說得流暢，貓丸便接着他的話頭繼續說了下去。
“歸根結底，這個誤會還是由日本人含蓄內斂的性格特點所導致的。日常生活中，誰也不好將左枝子眼睛的問題直接掛在嘴上。我和成一老弟談話時提到她，也只能模糊地提一句‘你那位身體不太方便的表妹’而已。但對談話對象來說，這已經足夠讓他明白我指的是誰了。而剛剛類似於成一老弟所說的‘這個身體特徵’，或是大內山也說過的‘那種身體狀況’，這種事是沒法直截了當說出來的。硬要說的話，這應該算是日常生活中語言方面的一種禁忌吧……”
“那麼大內山，後來你們也注意到自己的做法出了問題對吧，因爲你們很快發現這位左枝子混淆了你們的身份。當她稱呼你們時，你們發現她叫錯了名字，因而發現了這個問題。那接下來你們是怎樣處理的呢？”
“這個……我們什麼也沒有做……當察覺到這個問題時，我們的身份已經在她腦中根深蒂固了……如果這時去糾正她，對她無異於是一種傷害……於是我就和搭檔私下裏商量……”
大內山說着，那張豆沙麪包般的圓臉臉色發青，上面滿是痛苦的神情。
“原來是這樣。去糾正對方因視力不便而出的錯，會傷害到對方的自尊心……出於日本人性格含蓄的特點，我們更願意對這件事閉口不提，從而避免節外生枝對吧。”
貓丸一邊吞雲吐霧，一邊繼續講了下去。
“另外，一個人的印象，出於先入爲主和喜好差異等原因，在不同人眼中的差距也會十分巨大。而外觀正是影響印象的一個重要因素——說句題外話，前幾天我給左枝子打電話時，問了問她對兵馬老爺子的印象。在左枝子眼中，兵馬老爺子似乎是個體貼入微的、包容大度的心胸寬廣之人——這是她親口對我說的。但成一老弟對兵馬老爺子的評價又相差甚遠——他覺得兵馬老爺子是個頑固、可怕而傲慢的人。想必左枝子會對這種反差感到驚訝。像這樣，對同一個人的印象就算在一家人之間也會有如此巨大的差異，更別說其他情況了。”
貓丸按熄了即將燃盡的菸頭。
“至於初見就更是如此。無論是誰，在與人初次見面時，都會通過對方的外觀特徵——例如體型和容貌等，給人貼上固定的標籤。然後依照自己的經驗，判斷其性格、行爲等特徵。這就是被稱爲‘瞬間判斷’的一種心理作用——其實就是人們俗稱的‘識人術’嘛。總之，人們往往樂意通過相貌來判斷一個人的內心，這種現象就歸屬於‘內隱人格理論’。舉個例子來說，成一認爲大內山性格陰鬱、說話總是小聲嘀咕、對特定事物有着狂熱興趣——抱歉，由於事態特殊，請原諒他的無禮——他是這樣看待你的——別跟我擺這副臭臉，你不是的確這麼說過嘛。這也實在沒有辦法，成一對大內山的評價很大程度是來自外表。咦？無禮
的人好像是我纔對，無所謂了。而左枝子又是怎樣的呢？由於她看不見人的相貌，因此也就沒了這種先入爲主的印象——她只會覺得對方是一個穩重大方、才華橫溢、性格認真並熱衷於研究的人。出於這樣的原因，一個人的印象在不同的人眼中會有着天壤之別。我們不是常說‘情人眼裏出西施’嘛，也就是說如果對一個人心懷好感，就會覺得他哪兒都好。咦？怎麼了左枝子，表情爲什麼那麼怪？無所謂了。總之這種情況在行爲心理學中又被稱爲‘暈輪效應’——不過在身爲專家的大內山面前，我這番賣弄恐怕是班門弄斧吧。”
貓丸苦笑着，顯得有些不好意思。