那…那是…
她面紅耳赤，想要讓身上的男人下去。身上的男人，已經先一步，察覺到了她的動作。
低聲說：“抱一會兒就好了。”
言卿僵硬成一團，把自己當成一塊石頭，根本就不敢動。
很快，她就感受到了男人，又伏在她的頸項，印下一個又一個溼漉漉的吻。
言卿聽到了自己的心跳聲。
怦怦怦。
帶着某種難言的情愫。
連這寂靜的夜晚，都染上了些許曖昧。
男人伏在她的身上，攥住了她蜷縮成一團的手，強迫她和他十指相扣。
“阿慎…”她輕呼了一聲。
他依舊一眨不眨地望着她，細密的睫毛，輕輕眨動着。
“可…可以了…”她輕聲說道。
“乖，再來一遍。”他在她脣角，印下一個溫柔到極致的吻。
言卿還沒有弄清楚這句話，到底是什麼意思。她很快就懂了。
男人在原來的地方，又重新吻了一遍。每一處地方，都沒有放過。
不知道是他吻到了什麼地方，言卿難以抑制地出聲……
正因爲這樣，她和顧慎之之間，可以說是真正的親密接觸了。
“夠…夠了。”言卿喘息着說。
顧慎之沒有做的太過火，他的手指，在言卿的頸項上，輕輕撫摸了一下，就停下了。
他從她的身上翻身，躺到了另一旁。
“阿慎，我們睡吧。”
臥室內，又重新陷入了一片漆黑之中。
言卿睡不着，只有一閉上眼睛，就想到了男人舌尖的溫度。
“睡吧。”男人拍了拍她的背，低聲說。
大抵是今晚的氛圍太好，言卿脫口而出：“阿慎，我想聽你唱歌。”
話音剛落，言卿就後悔了。
她怎麼都想象不了顧慎之唱歌的樣子，不等她反悔。
身後已經響起了男人的聲音。
低低地，帶着點兒沙啞。
—“有三隻小熊，住在一起。熊爸爸，熊媽媽，熊寶寶…一天一天長大啦。”
言卿一愣：“你怎麼會？”
“聽到一次就記住了。”顧慎之淡淡說。
他曾經聽言卿唱過一次。
他的記憶向來很好，可以說是過目不忘。可那會兒，連他自己都沒有發覺，如果不是這個人，對他至關重要，他又何必把和這個人說的每一句話，臉上的每一個神情，都記在腦子裏頭。
言卿沒有再問。
她聽過這首歌。
那是一個寒冷的冬天，天上飄着雪花。
是孤兒院裏頭最喜慶的一天。
每一個在孤兒院裏頭的男人，都得到了自己的專屬禮物。
院長媽媽笑着摸了摸他們的頭，彎下腰，低聲說：“孩子們，新年快樂。”
新年…這個詞語，對於言卿來說，實在是太陌生了。
她失去了所有的記憶，能夠記住的只有自己的名字。更別說是新年了。
每一個小朋友的臉上，都是笑意。
言卿明白了，新年的意思就是每一個人都可以得到禮物。如果是這樣的話，那她喜歡新年。
團聚，是什麼意思…團聚就是小朋友和自己的爸爸媽媽在一起。院長媽媽這樣說道，眼神裏頭帶着言卿那會兒，根本就看不懂的悲傷和憐憫。
爸爸媽媽，這對於言卿來說，依舊是一個陌生的詞彙。
在吃了一頓很豐盛的晚飯以後，孤兒院裏頭響起了這首歌。
“有三隻小熊，住在一起。熊爸爸，熊媽媽，熊寶寶…一天一天長大啦。”
小朋友手拉着手，一遍遍地唱着這首歌。
那時候，言卿想要快點長大。小小的她，甚至以爲，只要快點長大，她就可以找到自己的爸爸媽媽了。後來，她才明白了，孤兒的意思，就是沒人要的孩子。
也就是她。
言卿明白，有些東西，是她窮盡一生，也沒有辦法得到的。
“可以再唱一遍嗎？”言卿問道。
“好。”顧慎之應道。
他拒絕不了她，他永遠都拒絕不了她。
歡快的旋律，又一次響起來。
“謝謝你。”言卿由衷地道謝，或許是今晚的夜，實在是太溫柔了。她又忍不住問了一遍：“思卿，真的是我的孩子嗎？”
言卿一直都不敢去正視這樣的問題，哪怕不只一個人告訴她，她和顧慎之過去是夫妻。可她的腦海裏頭，一直都沒有關於顧慎之的記憶。
也就很難把顧慎之和自己的丈夫聯繫起來。
忽然有一天，有人告訴你，你在這個世界上，不是孑然一身。你有一個丈夫，你有一個孩子，他們一直都在等你回家。
這件事，不管是發生在任何一個人身上，短時間內，都是沒有辦法接受的。
“嗯。”顧慎之說道。
“可以和我說說他嗎？”
或許，母子之間，就是有一種自然的感應。第一次看到顧思卿，言卿就覺得他很是眼熟。會忍不住，想要親近他。
作爲一個母親，她是失責的，她錯失了顧思卿太多的時光。
“他很乖，很聽話，只是常常會想你。想的忍不住的時候，就會偷偷拿出照片來看你。我都不知道，他什麼時候偷偷藏了你的照片。”顧慎之脣角勾起，清冷的眉眼，柔和了幾分。
“不光是他很想你，我也很想你。”他定定地看着她，眼神灼熱的讓言卿都不敢對視。
“我想見他。”言卿抿了抿脣角，說道。
男人揉了揉她的髮絲，應了聲好。
他已經習慣了，習慣他對言卿的愛戀，都得不到任何的迴應。
呵。
這是他活該。
誰讓他當初沒有好好對她。
出乎意外的是，言卿後半夜睡得很香。困擾她的夢魘，似乎在一瞬間就被顧慎之給治癒了。
牀上已經沒有了顧慎之的身影。
她看了眼時間，起牀洗漱。盥洗臺上的鏡子，清晰地照出了她頸項間的青紫吻痕。
昨晚的一幕幕，又一楨楨地在腦海裏頭重新回放。
言卿怔愣地看着，手指輕輕碰了碰，又連忙縮了回來。
脖頸上的吻痕，實在是太清晰了。明眼人一看，就知道發生什麼。