頭痛得要命，劃開混沌的是男人的再次催促。
男人對他做了什麼，他知道，這是男人爲之狂熱的實驗，男人從不避諱，任他了解一切。而現在手術成功，他對這個實驗的本質就瞭解得更加清楚了。
他正躺在孤兒院二樓的手術檯，明晃晃的無影燈照在他的眼上，他試圖平靜，卻阻止不了因過了麻醉時效後，在燈光照耀下扇動的睫毛。
男人成功了，他沒有哪一刻比現在更清楚意識到這個事實。
“零，起身了。”男人再次催促，沒有任何不耐煩。
是的，這就是這個名爲“吳澤樂”的男人的本性。這個人心中只裝得下他奉獻了一生的實驗，除此之外的一切他都可以容忍，因爲他毫不在意。
睜開眼，燈光已經不再刺眼，他側過頭看一身洗手衣的吳澤樂，就站在他的身邊，卻如同高高在上而不可觸及的雪山之頂。
他聽見自己開口，彷彿不是浮在腦海中的意識在控制這副軀體，聲音有些陌生的虛弱：“不會再有實驗了，對嗎？”
男人沒有說話，但他讀懂了男人傳遞過來的眼神，那麼輕蔑，訴說着他的單純：怎麼可能沒有？
男人還是回答了他的問題：“還要做點準備，你在房間裏休息，我會告訴你什麼時候能下牀。”
他被男人送到一個從沒有去過的房間。
他很累，身子和意識都因爲麻藥而輕飄飄的，想睡，又睡不着，腦海中多出了不容忽視的存在，時刻刺激着他的神經。
最開始還沒完全開智的大腦也因這個存在變得清晰起來，記憶一一浮現，如同有靈智的光團，在他腦海中跳動，誘他探入光團一看究竟。
一整片意識海要被光團和對這個世界的意識擠得水泄不通，他頭疼得難受。
腦動脈有力的搏動攪得他腦中鈍痛萬分，撕裂感弄得他想捶遍所有疼痛的部位，他的手卻擡不起來，手指能動彈，但不能牽引手臂抵達頭所在的地方。
——要爆炸一樣，好難受。
——好難受。
——想死。
——誰來……幫幫我。
牀上的男孩如受傷的小獸一樣呻|吟着，聲音低而嘶啞，似乎期盼着誰能到來爲動彈不得的他舒緩這份疼痛，蒼白的臉頰上冷汗頻出，浸出的汗液溼了一頭的紗布，也溼了男孩身下的枕頭，露出的黑髮已經成了一綹綹。
漸漸地，呻|吟轉成了嗚咽，小聲的抽噎在空蕩蕩的房裏傳來，伴着因刻意壓抑卻沒能抑制住的微抽，直到聲音的主人失去意識。
……
他是零，實驗樣本000號，是男人找來的數百個實驗樣本中的初號樣本。
他一開始並不叫零，只是跟在男人身邊懵懵懂懂長到三歲，學會了說話、走路、跑步、識字，也學會了看書。
從書上讀來的世界很廣闊，主人公們都有各種各樣的生活，冒險、浪漫、童話的故事太多太多，只有三歲的他居然都能讀懂，他不知道爲什麼，男人從沒教過他，他只是能讀懂而已，也只限於讀懂文字的意思而已。
他沒想過這是否異常。
只是他對這些故事都有疑問——每一個故事的主人公都有一個叫“名字”的東西，他想他也應該有，“父親”的存在也是一樣的。
所以他叫了男人“父親”，卻被男人反駁，他沒有好奇心地接受了，沒有問出“爲什麼”。
但他還想知道，自己是否也擁有叫“名字”的東西，於是在他的房間被攪得一塌糊塗那次，他趁着男人給他包紮，問了這個問題。
“我有‘名字’嗎？”
男人沒有回答，一雙墨黑的眸子因這個問題又深了幾分，似乎這個問題難倒了他。
他等着男人的答案，執着地盯着男人的眼睛。
“零，你叫零。”
於是他有了一個名字，零，而直到現在他才知道這個“零”的意義。
他、男人、一羣小孩，共同生活在這裏。兩面環山，一面臨湖，樹木叢生，他從沒有出去過，因爲這是一塊圈養羊羔的馴養地，電網作的柵欄，不可攀爬的外牆，在這裏，男人在一隻只羊羔身上做着實驗。
羊羔不停地在變，不合格的羊羔他就沒有再見過第二面。只有他是不一樣的，他從最開始留到了現在，他看着一隻只羊羔來了又去，他也從被欺負時還不了手的小可憐，變得能有反擊之力了。
從他意識到這點時，他就開始記來來往往的羊羔數量了，幾年來幾百的實驗樣本，只有他能夠倖免。
到後來男孩才明白，男人對他說了“零”這個名字，的的確確意味着，他是特殊的，但不是能倖免於實驗的特殊。
而是，這數百個實驗樣本，都是爲最終的實驗累積實驗數據，而他就是那個“最終”。
他是樣本000號，所以是“零”。
他問男人“不會再有實驗了”，因爲他不想再看到從二樓送出來的一張張擔架上蒼白的小臉，不想讓他印象中閃耀的庭院裏沒有歡聲笑語，只有一張張恐懼的臉龐，和某些羊羔爲了發泄恐懼、痛苦而肆無忌憚欺負同類的行爲。
可男人沒有給出確定答案，他卻無能爲力。
羊羔還在不停地被買進賣出，他比以前更要懂得這其中的含義了，男人在他腦中植入的芯片，如同百科全書，記錄了他學得的知識和記憶不被丟失，也把世間所有的知識都帶到了他的面前。
他以爲這就是男人的實驗目的，所以不懂接下來的實驗是爲了什麼。
可直到十四年後，星曆462年03月01日，據他被吳澤樂帶回那個羊圈正好8年的那一日，他的一切就此被顛覆，他才知道，吳澤樂這實驗的本質。
……
手術後，零走出那間房已經是三週以後了，新年才過。
冬天，庭院裏的一切雕上了雪白的外衣，比他身上的外套都厚，雪地最潔白，也最污濁，橫七豎八的腳印翻出雪地覆蓋的塵土，帶起一片醜陋的狼藉。
零的目光盲目地隨着腳印行走的方向去了盡頭，從中庭斜行到鐘樓與圍牆的夾縫中，穿着簡陋衣物的幾個小孩圍在一起，是再常見不過的場景。
零靜靜看着這個場面，在他從浪潮中學會翻身後，他就習慣於遠遠旁觀，看那些繼他之後落入湖水即將溺亡的小孩，是怎樣無力地在從不停息的潮涌中掙扎的。