週三一早起來，村裏的電話來了。村裏人大多知道老馬早起的習慣，電話也多打在早上。一個三五分鐘的電話，瞬間把老馬的思緒拉到了馬家屯裏。溝谷中的狗尾草該抽穗子了吧，他的老阿黃是不是老得和他一樣不便利了，英英媽墳上的蒿草沒人管是否長得更高挑了……
老馬吐出了一口濃稠的煙氣，他放下水菸袋，起身去撕日曆。他撕掉的是農曆六月二十一的，那是六月的最後一個節氣——大暑，下一個節氣是立秋了。時光在城市裏走得很快，快得尋不見影子。在鄉野，一切皆是時光的代言，從大地到日月，從樹枝到野草，從果子到種子，從小鳥到蟲子……
每年秋收時，北方農家家家堆滿了豐收的成果，院子被佔得無處下腳。剛從地裏拔回來的花生、新掰的玉米、草房裏堆着的紅苕蔓……柴火堆邊塑料紙下，蓋着的是白芝麻和黃豆，廚房屋子的空地上，分撥放着青辣椒、棉花、綠豆、高粱……就怕一場秋雨淋壞了，家裏能放的地方都放着。
農人少有清閒，摘花生、搓玉米、剝棉花、碾高粱籽……哪一年的秋收不是一團凌亂？豐收的凌亂是大地的浪漫詩歌，無限歡欣和感動攢在農人心頭。今年的秋收，老馬興許趕不上了。老頭扔了手裏撕掉的日曆紙，抖掉掩煙倉裏的菸灰，重新填滿一鍋好煙末。過去的七十個秋收，他從沒錯過一個。
桂英早上班去了，家裏只老馬和兩個娃娃。九點了，仔仔和學成還在睡，老馬餓得肚子叫喚，直接放大手機聲聽秦腔戲。十來分鐘後，學成先醒了，自個去洗漱。
老馬的電話又響了，致遠打來的。原來是興盛的快遞到了，全是桂英愛喫的東西，致遠人不在深圳，仔仔電話關機了，只能打給老馬。老馬掛了電話，陰着一張關公臉，直接進屋用柺杖咣咣咣地敲打仔仔的牀腿，這才把一個瞌睡蟲叫醒來。
小哥倆提着拉桿車，迷迷糊糊地下樓了。快十點的時候，兩孩子提着早點和兩大箱東西回來了。老馬餓得一點好臉色、半句好話也沒勁兒給了。類似怠慢他的事兒若擱在馬家屯，老馬早隔着三條巷子罵人了，不罵到滿村轟動他停不下嘴。如今硬生生罵不起來，孩子上學考試着實累，自己只能生生悶氣。
在湖南的致遠早上七點從母親家的小客房裏醒來了。繼父張叔叔的兒子張明遠七點半打了招呼開車去公司了，致遠母親和明遠妻子爲全家人準備早餐。漾漾起先兩晚睡在客房裏，後來跟明遠的兒子——七歲的豆豆混熟了，兩孩子一道睡在豆豆的房間裏。
老張頭六點半早起了，此時正在兩孩子牀邊撓着小娃娃的腳丫子——叫他們起牀呢。昨晚得知要分別的兩孩子難分難捨，不知今日又要如何道別。致遠母親專門給漾漾買來一個大一點的粉色卡通行李箱，比先前漾漾的那個小行李箱大一倍還多，專門用來放漾漾在湖南收到的各種禮物。
“用袋子提着就行了，媽你還專門買了一個箱子！”致遠摸着價格不菲的箱子說。
“我早掂量了，提不完的！給她買個箱子她往後還能用，還能記得是我買的。”漾漾奶奶董惠芳說完這一句，鼻頭酸了。
董惠芳轉身從抽屜裏取來一個粉色的小貓咪模樣的牛皮小錢包——那是她昨天上午花了兩個小時給寶貝孫女挑選的。她捧着錢包，拉開拉鍊對兒子說：“遠啊，這是給漾漾的紅包，你叔叔給了八千，豆豆爸媽給了兩千，這裏面五十、二十的是親戚們給的，我全給她塞進錢包裏，將來她報班學畫畫、跳舞啥的，你給用着。”董惠芳說完以後，用深綠色的披肩擦了擦眼淚。
“不不不，這是給娃娃的，她從出生到現在……在我身邊還沒待過……還沒待過二十天呢。”董惠芳哽咽着說：“你給她！讓她知道，讓她買買玩具買買零食，這樣她才能記住奶奶，明年叫她來她才樂意來。”老人把錢重新放進漾漾的錢包裏，拉好拉鍊，再次鄭重地交給兒子。
致遠無聲抹着淚接過錢包，而後從自己包裏拿了一封厚厚的信，裏面是她和桂英準備的孝敬母親的，他拿出信封對母親說：“媽你拿着，這是英英給你的。”
“我不用這個，你叔退休金一個月大幾千呢，明遠賺得多，人家家底厚着呢，你沒工作你留着，我不缺錢！”董惠芳硬不收，致遠也不讓，母子兩臉上流着淚，手上使着勁兒。當家人老張頭早料到有此一幕，於是先一步躲在豆豆房間裏，讓他們母子好好聊一聊道個別。畢竟路遠不常來，分別一次少一次。
致遠堅持，最後董惠芳哭着收下了信封。論實際情況，董惠芳確實一點也不缺錢，可她常常收下兒子的錢，一來爲兒子將來攢着，二來讓張家人也看看自己兒子的孝順。組合家庭的和諧需要面面俱到，面面平衡。
母子兩紅着眼睛一道給漾漾收拾箱子。一個小錢包、一對銀鐲子、一輛踏板車、兩個西瓜帽、三四本畫冊、五六隻布偶、七八條裙子、八九袋零食……兩個兒童行李箱、一個成人行李包、一個卡通書包，竟放不下董惠芳買給孩子的所有禮物。母子兩笑中帶哭、哭中帶笑地收拾地上的一大攤紅紅綠綠的玩具。
早飯後，豆豆媽媽開車，全家去送漾漾。小姑娘揹着新買的布偶書包，書包裏全是心愛的玩具，蜷在奶奶懷裏的小人兒將奶奶當成了金主一般，嘰嘰喳喳地好話說個不停。雖是離別，四歲的孩子哪有什麼憂傷，一路從下車、到進站、到分別、到進高鐵全程笑眯眯地又蹦又跳，跟奶奶告別時還小大人一般拍拍奶奶的肩膀安慰奶奶別哭了，跟豆豆告別時也是一身豪爽灑脫。
坐在高鐵上的致遠，聽着漾漾興高采烈、前言不搭後語地在那裏描述她的新玩具，小人兒傲驕得如同自己幹了什麼豐功偉績一般，兩手在空中不停地比劃着，聽的中年人兩眼卻默默垂淚。
送走孩子後，豆豆媽開着車帶着二老和豆豆往回走，一直壓抑的董惠芳忽然間繃不住了，在車裏嗚咽起來。張老頭抱着董惠芳，拍着肩膀，無言寬慰。豆豆媽見婆婆傷心，一路上不停地講笑話勸解。
雖說是後來的婆婆，但董惠芳性情溫和、通情達理、勤勞賢惠，豆豆母親對這個後婆婆喜歡得要多過前婆婆，何況董惠芳待豆豆從來一心一意，如自己親孫子一般勞心勞力從不抱怨，張家人看在眼裏，一家人對董惠芳也是敬愛。這個組合的家庭，談不上親密無間，但大體上是和諧友好的、衣食無憂的。
話說今日又是仔仔當家做主。早點喫到了十點，買的包子難喫得要命，老馬扔了包子餡吃了四個包子的包子皮，才過了一個小時，北方的老漢又餓了。兩孩子饞得一直在喫馬興盛寄來的青棗，老馬陰着臉懶得搭理。
仔仔一早覺察爺爺不悅，也知他喫不慣南方包子，於是十一點下了單點了午飯，而且給老馬點了兩份他常愛喫的。一頓飽飽的午飯過後，老馬審視諸物瞬覺順眼圓滿了很多，腹內飽滿，神情淡然，情緒也和悅起來。
下午兩點半，仔仔抱着筆記本說是教老頭學上網，實是想試探試探爺爺是否還在生氣。見爺爺不計前嫌還興致盎然，仔仔教得也起勁。知爺爺對臥佛感興趣，仔仔在老馬跟前搜淘寶上定做臥佛的店家。找到店家後，少年打了個電話，老馬旁聽到師傅可以去指定地點製作，還自帶材料，十分高興，最後一聽價格要收幾十萬，驚得擺擺手趕緊合上了電腦就此作罷了。