“他不好意思跟你說，走之前心裏難受着呢，這次真着急！我前天買到車票，可巧前天曉星她公公去世了，昨天一早我們四點起來送他，現在西安還沒徹底開放，而且YQ期間……”馬桂英略微緊張地朝婆婆解釋這些天發生的事情。
“哦……哦……”電話那頭有氣無力。
老人越安寂，桂英越難受。
“媽啊，他回去了，我還沒回呢！我們商量好了，他先去學校上課把工作穩下來，我這邊買到票了去湖南接你！哎您別不高興，我倆早定好分頭行動，着急忙慌地沒來得及跟你說……”桂英想方設法地安慰婆婆，可老太婆言語間的失落女人聽得分明。
“沒事沒事，工作要緊工作要緊……”董惠芳摸着衣領沒了方寸。
“我天天在刷票天天在刷，這邊一買到我馬上動身去永州，到廣東咱倆要G離，媽你心裏有個準備！人家規定G離十四天……”
“哎……再說……再說……”
“再說什麼？定了還再說什麼！”桂英一怒，藉着怒氣又苦口婆心講了一堆，試圖用強勢驅散老人心中的失落。
掛了電話，桂英跟致遠說明情況。此刻何致遠正在賓館裏制定往後每週的工作計劃——每週日提醒學生在線開學、每週一組織在線升國旗、沒課的晚上開啓在線自習……新工作來得太快，何老師熟門熟路自然上手，校領導見他遊刃有餘也非常滿意。
致遠不打招呼先回去了，老母親心裏多少錯落。半生供養，原望他光耀門楣，誰想這些年混得還不如沒文憑的英英，說話做事越來越軟，性子也孤僻冷落。碰到兒媳潑辣多事不知感恩的，一般人只嫌兒媳太壞不提兒子的不作爲；碰到兒媳能耐懂事又特別孝順的，董惠芳心裏依然失落。兒媳的好遮不住兒子的弱。
如今找到工作又能怎樣？方纔聊起，董惠芳聽桂英說目下聘請致遠的學校資質遠不如原先的中學，即便留下了將來也是合同工一年一簽。一番培養，如今致遠教書的學校哪比得上他原先在湖南的湘北一中，更比不得他上本科、讀碩士的名牌大學。
老太太裹着毯子在陽臺上曬太陽，眼見到了午飯時間，她哪有心思做飯。家裏沒什麼菜，醬油炒飯她早喫膩了，青葉託人送來的零食乾菜臘肉她也喫夠了，老房子裏的自來水還帶着顏色，客廳的燈泡一閃一閃的，廣播裏整天是病毒YQ、YQ病毒。老人家想找個唱花鼓戲的頻道這時節死活找不到，折騰半天，董惠芳搬來又重又大的收音機，擦掉灰後插進舊磁帶，調製許久，收音機裏放起了她喜歡的陳年老調。
兩點多吃了些方便麪、橙子和長沙年糕，喝了些桂英早前買給她的花茶，微微有精神的老太太又開始打掃衛生。前段時間做衣服做夠了，現在一見縫紉機只想躲。這兩天董惠芳着迷打掃屋子，每個地方挨個打掃，連衛生間的地板她也能一口氣擦兩小時。人總得有個消遣，要不何以捱過這沒長沒短的寡淡暮年。
重新打掃老屋子，好像重拾與老何在這屋裏發生的一切。這些天搜刮出來很多老何的東西——舊帽子、新鞋墊、剃頭刀、純銀的耳朵勺、生鏽的大剪刀、來不及扔的菸灰缸、他專坐的實木椅子、扔在抽屜的舊手機……老何的手機是致遠工作後買給他的——最老款的諾基亞，遠他爸曾愛不釋手，一遍一遍學着用拼音打字，以圖給遠方的兒子發些細碎消息。
如果，張家人往後能習慣沒有她的日子，那麼，她董惠芳殘年有生也必然能習慣一個人生活。
退一萬步假設，即便老朽得沒法照顧自己，她還有去深圳這條路。管它晚景如何，管它死到臨頭誰伺候，自己有致遠這一骨肉親、有仔仔漾漾一雙開心果、有桂英這一善良可靠的好兒媳，愁什麼。
自打接回父親的骨灰，鍾理一口氣不知睡了多少時日，睡醒後又開始夜遊。二十七號凌晨三點，鍾理不知走了多少公里，腳腕微痛的他在一處路邊椅子上坐了下來。夜遊如同自救，處在漩渦裏的他一直上不了岸，這種跌落又失去的感覺讓人悸動。乾巴巴黑夜裏坐了許久，鍾理忽掏出留在兜裏的父親的舊手機，打開後漫無目的地窺探。
父親將自己設置爲第一聯繫人，聯繫人備註爲兒子，梅梅的備註是孫女，學成的備註爲大孫子，曉星的備註卻是梅梅她媽。翻開微信以後，置頂的聯繫人第一個也是自己，打開后里面的信息很簡單。
二月二十五日上午十一點二十發送的最後一條消息是：“炒麪在微波爐裏，晚上的飯在冰箱上面”。
二月二十四日上午十點整發送一條爲“飯在電飯煲，中午的菜在微波爐，晚上的菜在冰箱中間”；這天的第二條信息是下午三點發送的，內容只一句話——“醒來給梅梅打個電話”。
二月二十三日上午十一點半發送語音如是——“臊子在冰箱上面二層的盒子裏，中午下寬面，麪條在冰箱中間，晚上喫細面，乾麪條在櫃子二層的紫盒子裏，下完面記着關燃氣閥。”第二條消息是晚上六點發送的語音：“我今個兒回來晚，活多，你晚上有空給成成打個電話。”
二月二十二日上午十一點四十發送一條爲“饅頭和菜在微波爐，晚上的蔥油麪在冰箱上面。”
二月二十一日上午十一點二十三發送一條語音：“我最近又多接了一份工，多賺些錢給鋪子裏，你好好修養，趕緊奮發起來，嫑再消沉了。炒米飯在微波爐裏，你分成兩份喫，渴了把鍋裏的豆子湯熱一熱。”
二月二十號上午十一點半發來一條——“今個兒還喫菜盒子，還剩七八個在冰箱二層，你熱一熱再喫，米湯在鍋裏，冬天不要冷着喝”。
……
鍾理逐條認真看，大半個小時過去了，他纔看完最近兩月的聊天記錄。這樣的消息父親發了好多年，他幾乎從沒正眼看過，也從沒給父親發過什麼迴應或關心他的話。如今一條一條翻看，沒有對象的對話記錄真像是老頭一個人在手機裏自言自語。