在陳野渡眼裏，父親是個慈善家。在周自橫眼裏，父親是個僞慈善家。
聽說，陳知禮的原配夫人原本懷的就是雙生子，在他們沒有出生之前就取好了名字，一個叫野渡，一個叫自橫，但生產那天，陳知禮對妻子動了手，雙生子只保住了一個，取名野渡。
周自橫是陳野渡十四歲那年獨立出來的人格。
秦響來陳家的第一天，傭人就叮囑過她，不可以去三樓。她點頭，從不問爲什麼。雖然她是作爲陳知禮的養女住進來的，但她對陳家並沒有歸屬感，她是陳家的外客，她對這個家沒有好奇心和探究欲。
直到兩個月後的一天。
夜深人靜時，樓上突然有聲響。細聽，像是有人在敲瓷磚，一下一下地敲，沒有節奏地敲，
像是某種求救的暗號。
陳知惠定居國外，不常在陳家，在這個家裏，秦響唯一還能說的上話的，除了做飯的凌姨，就只有陳野渡。
凌姨說小少爺生病修養去了，不在家裏。秦響沒有問小少爺生的是什麼病，她並不好奇，聽說小少爺經常生病，還會間歇性失憶。
第二天晚上，同一時間，零點三十二分，樓上又響了。
第三天晚上，同一時間，零點三十二分，樓上再次傳來響聲。
秦響聽力太好了，在陳家又睡不慣，很淺眠，被吵醒之後，就再也睡不着，她聽着樓上的聲音翻來覆去。猶豫很久，她悄悄起牀，看見凌姨從廚房出來，端着一碗粥上了三樓。
秦響跟在後面，三樓的樓梯口裝了一扇鐵門，她看見凌姨用鑰匙打開鐵門，端着粥進去了。
秦響不敢再跟上去。很快，凌姨又出來了，她沒有鎖門，她去樓下拿什麼東西了。
就看一眼，秦響這樣說服自己。
三樓有三個房間，其中一個房間的門旁邊裝了類似防盜窗那樣的窗戶，窗戶的中間留有一個小窗口，尺寸只夠兩隻手出入。
房間裏有個男孩子，背對着窗戶，坐在地上，在喝粥。
秦響走過去，敲敲窗戶。
男孩轉過頭來。
他盯着秦響，滿眼的防備，像一隻隨時都會衝過來扎人的刺蝟。他問秦響：“你是誰？”
秦響還沒回答，聽見樓下有聲音，她看了看男孩，隨後靜悄悄地離開。她躲在了二樓，看見凌姨又端來了排骨湯，並拿走之前的空碗，重新鎖上三樓的門。
這是秦響第一次見周自橫，但那時候，她還不知道他是周自橫。
次日的晚上樓上又響了，依舊是零點三十二分。這次秦響數了，他敲了三百零七下。凌姨依舊會給他送餐，依舊是放了香菜和肉的粥，還有山藥玉米排骨湯。不過這次秦響沒有跟着上去。
再過一天，還是一模一樣，零點三十二分、三百零七下、香菜肉粥、山藥玉米排骨湯，所有程序很機械地在重複。
其他人聽不到嗎？其他人置若罔聞嗎？
秦響少得可憐的好奇心終於被勾出來了，這天，她和那天晚上一樣，她趁着凌姨去端湯的時候上了三樓。
和第一次見一樣，男孩在喝粥，看見她後把湯匙放下，燈光不亮，但他的目光很亮很亮，他真的很像一隻刺蝟，眼裏總是帶着扎人的鋒芒。
他當時十八歲，覺得秦響就是個小孩。
“你叫什麼？”
秦響雖然詫異，還是如實回答：“秦響。”
這是秦響第二次見周自橫。
她當時不明白，爲什麼長着和陳野渡一樣臉的男孩會問她叫什麼，他的目光很陌生。
他是陳野渡嗎？
隔一天，秦響又來了，和上次一樣，只待一兩分鐘。
男孩也和上次一樣，用目光扎她，很不友好：“陳知禮給了你什麼？”
秦響不說話。<spanstyle=“font-size:20px;margin-top:-20px;width:0;height:0;display:block;color:transparent;transform:scale(0,0)skew(0,0);“>谷</span>
“洋娃娃？裙子？”
不是的。
陳知禮給福利院捐了很多錢。
男孩譏諷：“你這麼容易就給她當養女了？”
不容易。
她拒絕過，她也猶豫過很多次很多次。
男孩惡狠狠地罵她：“真蠢！”
這是第三次見面。
第四次。
男孩沒有在喝粥了，而是倚在窗戶旁邊等秦響，他抱着手，擡着下巴，喊她：“喂，蠢貨。”
秦響不愛說話，總是不作聲。
他脾氣不好，用命令的口吻對她說：“你走近點。”
秦響這次走近了一點，男孩如果從小窗口裏伸出手，就能抓到她。
“你多大了？”
“十三歲。”
他臉很臭，罵人：“陳知禮那個畜生。”
罵完陳知禮，他又罵秦響：“你真蠢！”
然後是第五次見面。
男孩告訴秦響：“我叫周自橫。”
十八歲的少年，張狂囂張，敢與天比高。
秦響終於問出口了，她一直以來的疑惑：“你不是叫陳野渡嗎？”
“什麼陳野渡，我叫周自橫。”男孩的神色高傲又狂妄，他說，“野渡無人舟自橫的周自橫。”
他不是陳野渡，陳野渡不喫香菜，陳野渡的目光不是這樣，陳野渡也不喜歡穿純黑色的衣服。
當時，秦響以爲周自橫是陳野渡的雙生兄弟，以爲周自橫在這個家裏不被喜歡，纔會被關起來，一直不得見天日，不像陳野渡，衆星攬月、萬千寵愛。
她不明白爲什麼同樣是陳家的孩子，差別卻這麼大，她覺得周自橫很可憐，其實她也很可憐，可憐的人容易報團取暖。.七
這是秦響偷偷上三樓的第六次，每次都是周自橫主動跟她說話，他一定是很寂寞的。
“你每天晚上都不睡覺？”
秦響說：“你敲了地板。”
他一直敲地板，敲三百零七下。
周自橫隔着窗戶斜睨着：“合着是我吵醒了？”
是的。
凌姨快要上來了。
周自橫問秦響：“你明天來不來？”
秦響不知道。
周自橫又兇巴巴地命令她：“你明天也要來。”
後來，周自橫會故意多要一點東西，故意苛刻一點，讓凌姨在下面忙活久一點，那樣秦響就能待久一點。