後來這句話成了周自橫的口頭禪，每一次秦響離開的時候，他都會用很兇的語氣跟她說這句話，像是命令她，也像在恐嚇她，彷彿再說：你要不是來，我就絕對不原諒你、不放過你。
和往常一樣，凌姨零點三十二分起來給周自橫送喫的。
粥和排骨湯他今天都沒怎麼動，他說：“我要喝現榨的橙汁。”
凌姨下去榨果汁。
端上來後，周自橫只喝了一口
“不好喝，去給我拿牛奶。”小少爺很難伺候，“不要冷的，要熱到三十五度。”
凌姨又下去熱牛奶。
周自橫又只喝了一口，無端端地發脾氣：“太燙了。”他把杯子從窗口推出來，“我要喫蘋果。”就跟挑刺一樣，他說，“每一塊都要切得很均勻。”
凌姨頭痛不已。
今天晚上的自橫少爺非常非常挑剔，從零點三十二分折騰到了一點二十七分。
第二天晚上。
秦響聽見聲音後去了三樓。
周自橫擺臉色，質問她：“你昨天爲什麼沒來？”
“我妹妹要做手術，我去陪她了。”
“你還有妹妹？”
秦響說：“孤兒院裏的妹妹。”
秦響口中的妹妹是孤兒院的孩子，妹妹聽不到，要植入人工耳蝸。
孤兒院有很多這樣的小孩，秦響算幸運的，她沒有不健康。
“那明天呢？你明天來不來？”
秦響點頭。
周自橫這纔不擺臭臉了。
切蘋果和榨果汁要花挺長時間，凌姨還沒有上來，秦響可以再多待一會兒。
周自橫問：“孤兒院會虐待小孩嗎？”
秦響搖頭：“院長媽媽人很好。”
“那你幹嘛來陳家？”他語氣又變得不好，像最初罵她蠢時那樣。
秦響低頭，她其實是自卑的：“你爸爸捐了很多錢。”
周自橫冷哼：“假仁假義。”
秦響不明白他爲什麼那麼不喜歡他的父親。
他很惡毒地詛咒陳知禮：“我希望他出門被車撞死，那他的錢就都歸我了。”
秦響被他的話震驚到了。
他痞痞地、壞壞地挑起眉：“覺得我壞是吧？”他乖張得不得了，“這是遺傳懂嗎？我本來就是壞胚子。”
秦響倒不覺得他是壞胚子，他頂多是小刺蝟。
時間差不多了，她要走了。
這次周自橫扒着窗，試圖把頭從窗口鑽出來，但失敗了，他煩躁地錘了一下窗戶：“你明天也要來。”
後面的每一個明天，秦響都會去三樓，她不愛說話，大多時候是周自橫在說話，她在聽，周自橫喜歡罵人，最喜歡罵陳知禮。周自橫是個嘴壞的小孩，但人不壞，他會把排骨湯給她喝，雖然他也會罵她小矮子。
周自橫發現了，秦響總穿着同一件外套。
礙眼！
他住的房間裏有洗手間，除了必需品之外，唯一值錢的只有一塊手錶，哪來的他不知道，有個庸醫說他有間歇性的失憶症。
他把手錶從窗口推出來：“你把這個拿去賣了。”他看了眼秦響身上的外套，故作嫌棄，“賣的錢拿去買衣服穿。”
他又跟被誰惹到似的不高興，直接把手錶扔出去，也不怕砸壞。
秦響只能手忙腳亂地去接，所幸沒砸到地上，她正要還給他，被他知道兇惡的眼神制止：“這是我不要的，你不要就拿去扔掉。”
秦響只好先收着。
“周自橫。”
女孩子的聲音脆脆的，像四月的風，不冷不燥，舒服又溫順。
“唔。”
周自橫答應得含含糊糊，因爲不習慣，以前沒人叫過他。
“他們爲什麼要關着你？”
他們指的是陳家人，周自橫的爺爺、父親。
“他們怕我。”
“怕你什麼？”
他就像被獵人關進了籠子裏的野獸，即便已經被拔掉了爪子和牙齒，依舊不會服軟，那麼驕傲乖張：“怕我脫掉他們的衣冠，讓別人看到他們禽獸的樣子。”
秦響沒有聽懂。
這次秦響離開的時候，周自橫沒有說那句口頭禪。
他說：“離陳知禮遠一點，不要和他單獨待在一起。”
第二天，陳家來了“客人”，“客人”提了很多東西上了三樓，“客人”不小心，把袋子掉在了地上，裏面裝的全是藥。
那是壓制人格出現的藥物，這次自橫少爺“出來”得太久了。
那天之後，三樓安靜了，秦響依舊會在零點三十二分醒來，但已經聽不到周自橫敲瓷磚的聲音了，凌姨也沒有再起來送喫的。
秦響偷偷上過三樓，發現樓梯口的門上掛着兩道鎖，後面很長一段時間，她沒有再見到周自橫。
陳野渡回陳家了，秦響纔想起來，他之前是去養病了，她想問問凌姨，是不是周自橫也養病去了，可是她不敢問，害怕被發現自己偷偷去過三樓。
陳野渡回來的那天，手上拿着一盒巧克力。
“別人送的。”他一把塞給秦響，“我不喜歡喫甜食。”
他喜歡的。
他喝桂花茶都要加糖。
秦響叫住他：“陳野渡。”
他又從樓梯上下來：“幹嘛？”
秦響兩邊眉頭都快擰一塊了，憋着話的樣子，憋了老半天，說：“沒什麼。”
她想問周自橫的事，但這個家裏從來沒有人提過周自橫，就像是他不存在，外人似乎也都以爲陳家只有一個陳野渡。
陳野渡突然問她：“你什麼時候再去摘桂花？”
“桂花要到十月份纔開。”
“哦。”
他哪知道什麼時候開：“到時幫你扶梯子。”
他說完就上樓。
秦響盯着他的手腕看，他戴的那塊手錶和周自橫給她的那塊是一模一樣的。
後來秦響聽凌姨說，陳野渡丟了塊手錶，但又買了一塊新的。
六月份帝都開始炎熱，陳野渡打球傷了左手。
八月份，陳知禮第一次在晚上進了秦響的房間。
他說：“你越長越漂亮了。”
他問：“爸爸能不能抱抱你？”
秦響說不可以，她已經快十四歲了，不是小女生。