楚清歌下車走向書店時，心中越發地不安起來。書店裏漫溢出小野麗莎的爵士樂。彼時，周身人事皆顯得溫柔、平和。江與川這個人連醉酒都要這樣講究情調。總有人說講究的人懂得心疼自己。可事實上呢？越講究的人，一顆心才越是艱辛。這一點，楚清歌與江與川很像。
只是“心疼自己”這件事，楚清歌做得明目張膽一些罷了。私心誰都有，她也從來不掩飾。與江與川相識來往的三年裏，楚清歌常常將“我是個自私的女人”這句話掛在嘴邊，彷彿是在時刻提醒江與川遠離自己。是，且不說信任旁人，她甚至是個連自己都不太信任的女子。
大學畢業那年，她得到一個去英國的機會。在當時，出國留學一趟不僅是一件時髦的事情，更是一件無比實用的事情。鍍一層金再回國，事事都要方便些。這當然是她最終選擇出國的主要原因。
但除此之外，她也迫切地想要離楚家的人遠一點，越遠越好。她知道，養父母待自己不薄，弟弟待自己也不差，可她騙不過自己的一顆心，她是真的與楚家人不親近。與其陷入兩難的尷尬境地，不如離開。
楚清歌向來是個很會爲自己打算的女子。連每一段戀情，她也從不放棄追求與過去不同體驗的趣味。當年，她戀慕顧有信，自然與他正直的品性分不開，但他之於楚清歌而言，更多的趣味不過是軍人身份罷了。“求婚”這樣的事情發生在二十二歲的楚清歌身上，她只有不安。與顧有信在一起四年，他第一次令她不安，竟然是因爲向她求婚。
實在有些諷刺。
可這是誰的錯呢？
當然不是顧有信的。
楚清歌拒絕了顧有信求婚的第二天，便與之告別。往日，與任何一任男友分手，她總是狠話撂盡，毫不猶豫，乾脆利落。可與顧有信分手的時候，她難過極了。也是因着這難過，她意識到，自己是真的愛上他了。可是，愛上了又能怎樣呢？相比愛顧有信，她愛自己要多得多吧。
並且，她沒有料到，離開顧有信之後心裏的那一點難過，非但沒有日久減淡，反倒日久漸濃。她回國之後，顧有信結婚了，娶了一個在她看來樣樣不如自己的女子，如此一來，她的難過中，又夾雜了一點不甘心。可路是自己選的，決定是自己做的，她不能怨怪任何人。是以，顧有信終於成了她的一塊心病。
楚清歌日日將“自私”的話掛在嘴邊，如同舊時黥刑，不同的是，她是自己要在自己的面上刺字，似要時刻向世人揭露自己的罪孽一般。大概是有一點不肯原諒自己的意味在吧。
顧有信結婚後，楚清歌也交往了兩個男友，但都草草了事、無疾而終。那時候，她才忽然發現，自己竟再沒有辦法投入任何別的感情，更無法再像少女時候那般拿感情做戲。索性，她獨身了幾年。這幾年，除了感情生活，楚清歌一切都好。人際關係不錯，工作更是風生水起。
讀大學的時候，楚清歌拿到國際金融和市場營銷的雙學位。留學時候，因自幼熱愛文學，她又轉而研修英國文學。回國之後，在出版社工作，多年積累令她在圖書出版的策劃工作上如魚得水。瞭解市場，懂得營銷，又有自己的文學審美。自然，她還有一些好運氣。不足一年，她便成爲業內炙手可熱的金牌策劃，高收入自然不在話下。
平日忙碌，無暇他顧。
楚清歌是個事無鉅細的人，無論多麼瑣碎冗繁的事情，她都會參與其中。其實，以她的職位，大不必如此。在旁人看來，她是親力親爲，十分敬業。其實呢，只有楚清歌自己知道，除了工作，她根本無事可做。可是，再熱鬧的白天，也敵不過冷清半夜失眠。
因此，總有那麼幾個夜晚，楚清歌獨自坐在陽臺上自斟自飲。而更多的時候，她連深夜口渴起身倒杯水的勇氣也沒有，輾轉反側，直到天明。那天深夜，一個平日幾乎無甚聯絡名叫“陸懷年”的書籍設計師發短信提前祝她生日快樂，她才突然意識到，自己已經三十歲了。
次日，她遇見了江與川的書店。
2010年，她認識了江與川。
這一年，她三十歲。