因爲工作的緣故，楚清歌對書店十分敏感。但凡遇到有趣味或是有格調的書店，她總忍不住會走進去，看一看。江與川不爲盈利，因此書店位置十分僻靜，卻正好位於楚清歌上下班的路線上。平日開車上下班，楚清歌甚少關注街道兩側。那日上班途中，只一眼，她就看到這家書店。
下班的時候，她便有意去了一趟。彼時，書店人少，打眼看去，除了店員只有零星幾人。最顯眼的便是收銀臺後一名烈焰紅脣的長髮女子，一身紅裳，十分奪目，讓人無法將目光不集聚在她身上。可她，美豔之下，卻又兀自一副心事重重的樣子。後來，楚清歌去書店的次數多了，便與之熟識起來。她叫沈晚晴，是書店的負責人。
人與書店講究緣分。
七月末。
楚清歌初來那日，是書店開業第一天。大約也是覺得自己與這家書店的氣場相合，因此，楚清歌每日下班總要去書店喝杯咖啡，看兩頁書。江與川的名字，就是沈晚晴告訴楚清歌的。因老闆江與川平日忙碌，鮮少涉足書店，便請沈晚晴打理。
沈晚晴作風大膽，看似火熱，甚至有些浮誇，心思卻簡單。楚清歌是有城府的人，又深諳爲人處世之道，幾次來往之後，沈晚晴對她，是既喜歡又信任，把她當成朋友。只是，對楚清歌來講，獨來獨往這麼多年早已習慣，面對沈晚晴的信任與熱情，她反倒顯得有些無所適從。
每每沈晚晴掏心掏肺與楚清歌講過往、說未來，楚清歌都十分惶恐。楚清歌是個從不將內心輕易示人的女子，並且也不希望別人向自己輕易靠近。一顆心與另一顆心保持一定的距離，才令楚清歌覺得穩妥、安全。她覺得，信任總會帶來失望。
這麼多年，她都在竭力避免這類麻煩。
有趣的是，楚清歌注意到每每沈晚晴講到“江與川”這個名字時，臉容之中總有一種詭譎的笑意，濃淡之間歡喜畢現。只是那隱祕的愉悅之下，似乎又有一點傷感。用沈晚晴的話說：“只是遺憾，他彷彿和尚一般，不近女色。”以楚清歌的閱歷不難猜出，沈晚晴對江與川有愛慕之心。時間久了，對江與川這個人，楚清歌的心底也埋藏下了一絲微妙的好奇。
初見江與川，是在楚清歌光顧書店大約兩個月之後。時已七月，盛夏。彼時，她與沈晚晴已很是熟悉。見到江與川具體是哪一日，她已記不太清楚。倒是後來從江與川的口中才知道，他們初見那日，是七月十六日，江與川三十八歲生日的第二天。
那天，剛一走進書店，楚清歌就注意到收銀臺之後站着一名陌生男子，身形高大，似有健身的樣子。書店的員工，楚清歌大都相識，看那男子模樣，不曾見過。正疑惑時，店員展美如走過來叫住了楚清歌。
“楚小姐，來啦？”
“嗯。”
展美如是書店員工裏數一數二的美人，身形、樣貌、氣質皆很出衆，自然容易給人留下印象。她是名校中文系的高才生，家境也好，卻甘願委身書店做薪資微薄的導購，雖不知當中是否存有什麼緣故，但平日工作的時候謙遜有禮、十分敬業，所以常聽沈晚晴提及，讚不絕口。兩個月下來，日日見面，也較熟識。
沈晚晴說：“清歌，我昨晚參加朋友生日宴，喝得太醉，到現在還沒緩過來，怕是不能去書店陪你了，對不起，真是對不起……”
楚清歌原本以爲，沈晚晴也許和自己一樣，平日裏的熱絡不過只是主顧之間的逢場作戲，用的不過只是得心應手的交際手段。當然，這幾句話也未必不是沈晚晴的假意逢迎。可這一通電話，又或者是那一句“對不起”，在恰當的時候、恰當的心情之下出現，終究還是擊中了楚清歌那一顆閉鎖多年的心。
遲疑了一會兒，楚清歌說：“那你一定好好休息，改天我們一起逛街、看電影。”掛斷電話的時候，楚清歌看見手機通訊錄裏沈晚晴手機號碼下的家庭住址，有那麼一剎那，她很想去沈晚晴的家裏看看她。但終是沒有。往書店深處走去，還是靠窗的沙發，楚清歌沉沉坐下。
窗外，夜色初上。
楚清歌側臉望出去，這座城市看上去那樣繁麗。就在似近還遠、似真還虛的浮光迷影中，楚清歌卻瞧出了一絲隱祕的傷感。這麼多年，她竟從未如此認真地凝視過自己生活的這個地方。與整個城市之間，她似乎都在不經意中維持着一種很不親密的距離。
自己真是有些可悲，她想。
“楚小姐，您的咖啡。”
是一個男人的聲音，低沉渾厚，好聽得令人心驚。楚清歌轉臉看去，正是方纔收銀臺後站着的那人。正疑惑，爲何是他端來咖啡時，他說：“聽晚晴講，你每天下班都過來。”楚清歌注意到他用的稱呼是“晚晴”，一時間對此人的身份好奇起來，便脫口問道：“您是？”
“江與川，書店是我開的。”原來如此。
書店老闆親自送來咖啡，楚清歌自然要客氣幾句。站起身來接過咖啡，又指了指對面的沙發，楚清歌說：“江老闆客氣了，快請坐。”
就在江與川猶豫要不要坐下的時候，展美如突然走過來神色淡靜地說：“老闆，我去收銀臺替您，楚小姐就託付給您了”。
展美如恰到好處地出現，又講了這麼幾句話，令楚清歌深感意外。這突如其來的言行與展美如之前給楚清歌留下的清新印象大相徑庭。要麼是自己疑心太重有些多慮，要麼此人就真是不可小覷，楚清歌心中暗想。大抵還是沈晚晴的緣故，連同江與川在內的書店諸人都給足楚清歌面子。
江與川笑了笑坐下，說：“那恭敬不如從命。”是直到這時候，楚清歌才認真地看清了他的臉。他保養得很好，看不出年紀，梳着精緻的大背頭，五官立體，面容乾淨，很是周正，左眼眉角有一顆不大卻明顯的痣。這樣一張好看的臉，身形又好，似乎修養亦不俗，實在是有些迷人的。難怪沈晚晴平日言語之間，盡顯癡戀。
某一瞬間，楚清歌注意到他修長乾淨的手，以及，小指上那枚尾戒。