兩人聊的都是無關痛癢的事。最有趣的是，那日與江與川相見，楚清歌總忍不住會把沈晚晴昔日那句江與川“不近女色”與他小指上的尾戒聯想在一起，又看得出來江與川很懂得打理保養自己，似乎那日他還噴了某種氣味詭異的香水。因此，楚清歌暗自認定：江與川是個Gay。
她記得最深的，是江與川的聲音。那聲音很好聽。也許因着天性的緣故，楚清歌是個對聲音很敏感的人。年輕時候，她縱那樣熱烈、那樣恣肆、那樣薄情，男子與戀情皆是過眼雲煙、俯首即忘，可經年之後，也總會在燈火闌珊的夜裏記起那些聲音，那些溫存軟語，那些被輕易講出，或有片刻真心的——我愛你。
離開書店的時候，兩人客氣地交換了名片。楚清歌有一個名片夾，當中有半數是一別不再見的人。彼時，江與川大概也是被楚清歌歸類到這一羣人中的。只是不想，那日一別，再去書店，卻能常常碰見，令她很是意外。
自然，遇到江與川，楚清歌也便是與他點個頭、打個招呼，至多寥寥數語寒暄，僅此而已。與他言語時候的分寸，楚清歌也總是把握得恰到好處。無半分親近，亦不顯得疏離。但在楚清歌心裏，這正是她真真正正的冷漠。
當然，楚清歌如此小心，也是出於爲沈晚晴考慮。女子友誼從來詭譎又脆弱，尤其涉及兩性情誼之時，最是容易生事。楚清歌心思縝密，她看得出來在江與川頻繁現身的那幾日，沈晚晴看每一個女店員的眼神中都藏着一絲按捺不住的警覺。
且不論江與川的性取向是否果真如同楚清歌猜想的那般，單憑他的條件，即便他是Gay，周身女子有意親近者也定不在少數。但沈晚晴說，除了她自己，能像她一般與江與川親近的女子，再無旁人。沈晚晴與江與川青梅竹馬，相識至今，已近三十年光景。她的心意，江與川不會不知。
這麼多年，楚清歌一貫不相信任何人，不親近任何人，不需要任何人，以爲生活如斯，最是安全。可也最是辛苦。誰會沒有需要有人慰藉的時候，哪怕只是一個瞬間，哪怕只是一個念頭。如今，楚清歌是有一點向沈晚晴慢慢敞開心扉的意思，而沈晚晴對江與川又愛重至深。楚清歌知道，既有心與沈晚晴親近，最要緊的便是把握好與江與川來往的分寸。
自初見之後，也就是那麼七八日的時間吧，楚清歌常在書店見到江與川。後來，江與川又消失不見，一如從前，不再現身。對楚清歌來講，江與川當真也就只是一個知名知姓的陌生人罷了，談不上什麼記不記得或是有無印象。
沈晚晴與楚清歌同歲，七月的巨蟹座。與沈晚晴相處數月下來，楚清歌常常發現，沈晚晴尚有一個關於自己與江與川的蒼涼故事可講，而她那一顆心卻早已貧瘠如龜裂的荒地，除了那些久遠沉重至不可說的往事，再無什麼可拿出來示人的。她悵然，自己竟是一個如此無趣之人。
其實，也曾有那麼幾個剎那，她很想與沈晚晴講一講那個叫作顧有信的男子。可每每話至嘴邊，卻又忽然不知從何講起。如是再三，楚清歌便也一點一點失去了那興致。而楚清歌，從來都是一個上佳的聆聽者。
一日一日過去，楚清歌與沈晚晴變得親密。沈晚晴始終不變的話題，便是“江與川”三個字。幾乎是在沈晚晴講述她與江與川的那段故事裏，楚清歌度過了那年的冬天。從書店到餐廳，到電影院，到咖啡館，甚或是到彼此家中一席共眠之時。
沈晚晴與江與川一樣出身豪富之家，沈、江兩家父輩又是莫逆之交。兩人青梅竹馬，又門當戶對。沈晚晴雖不愛念書，大學潦草畢業之後一直賦閒在家，但爲人熱情，又長得漂亮，與江與川站在一起分明也是郎才女貌。只是，性情這件事，是與生俱來的。沈晚晴熱烈，江與川內斂、含蓄，十分沉靜。兩人性情迥異。
用沈晚晴的話說：“‘青梅竹馬’說起來好聽，卻未必一定是好事。”
女子，總是容易沉溺於江與川這樣的男子。
她懵懂無知時，他便在。
她婀娜窈窕時，他也在。
她心陷迷惘時，他仍在。
她純真時，他便在。
她叛逆時，他也在。
她烈烈如火時，他仍在。
她喝第一杯酒時，他便在。
她抽第一支菸時，他也在。
甚至她第一次見紅時，他仍在。
如今，她一顆心萬劫不復之時，他依然在。
是，這麼多年，他待她好，悉心呵護，照顧得無微不至。可是，江與川不知道，這樣的事情最是令她惶恐，因不知不覺間，他便侵蝕她生命至不能自救的地步。他駐紮於她的生活裏太久太久了，久到沈晚晴一想到若是將來某日他娶妻生子另有家庭的時候，她便生不如死。
在旁人看來，沈晚晴這麼一個出身優越又花枝招展，整日濃妝豔抹，作風大膽，甚至看上去有些風騷的女子，竟然初吻還在、初夜還在。說出去誰會信呢？楚清歌也不信。可是沈晚晴講述這些的時候，任憑楚清歌怎麼用力觀察，她那一雙眼中澄淨無比，察覺不到一絲猶疑、惶惑。
以至於，楚清歌不敢不信。
初見江與川那日，沈晚晴打來電話，說因友人過生日飲酒大醉，而那友人正是江與川。江與川三十八歲，依然未娶，而沈晚晴也已是逼近三十歲的女子。可是兩家父母不約而同，從不催婚。孩子們的心事，以父輩們的閱歷，不會看不出來：一個有情，一個無心。但是誰也不願意多說什麼，一說便是嫌隙，一說便是錯。
可是沈晚晴不怕。
她日日纏着江與川，纏了這麼多年，可江與川從不鬆口。而那晚，沈晚晴終於忍不住了。客散之時，她已大醉，江與川說要送她回家時，開生日派對的KTV包房裏，就只剩他們二人。沈晚晴忽然大力推開江與川，惡狠狠瞪着他，倏忽之間便又哭倒在地。江與川走近欲扶，她卻突然哭喊：“哥，你就娶了我吧……”
講到這裏的時候，沈晚晴已泣不成聲，哭倒在楚清歌的懷裏。可這個故事，在沈晚晴心中動輒便是傷，便是痛，便是生不如死，卻又是欲罷不能。可在楚清歌聽來，無非也就是“求不得”，是有一些蒼涼和難過的吧。世間，情之萬象，實是大同小異。楚清歌聽了自然也有心酸，可心酸之餘，又隱隱藏着別的情緒，並且愈來愈濃重。
她是羨慕，甚至有點嫉妒。沈晚晴雖痛，但尚且還能如此不管不顧地愛，可她自己呢？她一顆心早已被歲月蹉跎得粗糙不堪，遍是繭，遍是痂。而這又能怪誰？從無人負她，都是她負別人。
歲月待她不薄，她卻硬要與出身斤斤計較、與往事兵戎相見、與至親之人睚眥相報。她誰也信不過，誰也不敢愛。她知道，都是自己不好。“可是有什麼辦法？我就是這樣一個連自己都討厭自己的人啊。”她總會對自己這樣說。
不過，人是會變的，變得一點一點好起來，或是變得更不可理喻。
楚清歌不知道日後自己會不會變，或者會變成什麼模樣，又或者因爲什麼人什麼事而變？可就在沈晚晴哭得昏睡過去的那晚，她睜眼思考了一宿。看看身側熟睡的沈晚晴，她想，要是哪日江與川娶了沈晚晴就好了。第一次，她心中溫熱地似乎在期待什麼。