春節將至的那段時間，楚清歌十分不安。節日，對楚清歌來講，它是最惱人的一個詞語。每逢大小節日，她便無所適從，就連春節，也已多年不曾歸家。隻身在外這些年，對於“孤獨”這件事，她雖尚未學會享受，但也早已習以爲常了。以至於，孤獨對楚清歌來講，連理應生髮的那麼一點傷感似乎都沒有了。
可這一年不同，她身邊有了沈晚晴。楚清歌這些年的情況，沈晚晴大致知道，素來待人熱情的沈晚晴哪裏會容許楚清歌獨自一人挨度春節。起初，楚清歌也不大情願在春節時候打擾沈家人，但沈晚晴心意堅決，遂也只能應允。
沈晚晴是豪門千金。楚清歌雖也是家境殷實，但楚家的景況與沈家之富裕相比，相差甚遠。原本楚清歌以爲沈家過年定是門庭若市，卻不想除夕那日，驅車至沈家別墅，發現沈家門可羅雀，寂靜得很不真切。沈晚晴說，父母不喜喧鬧，甚至連鞭炮也是不放的，每年春節都是一家三口在家安安靜靜地過。
真好，楚清歌心想。
席間，沈晚晴要楚清歌飯後留在沈家過夜，楚清歌不依，一頓年夜飯已令她惶恐不已，哪裏還肯再留下來。喫完年夜飯，放下自己來時爲沈家父母置辦的伴手禮之後，楚清歌便匆匆走了。沈晚晴知道楚清歌倔強，也只能作罷。那夜歸家，楚清歌推門開燈之間，忽就落淚了。
這麼多年，她幾乎從未如此傷心過。因何傷心，她卻不肯細細思量。但無法自欺的是，她第一次有些思念養父、養母，還有大學尚未畢業的弟弟楚辛澤。自上大學時與家人翻臉之後，她至今已是許久許久不曾見過他們了。
其實，楚辛澤曾受父母之託，找過楚清歌幾次，但都不歡而散。後來，楚辛澤也不再願意看長姐臉色，幾乎斷了聯絡。有時候楚清歌也不知道自己因何對家人積澱下如此深的怨氣，養父母待她不薄，視如己出，而身世這樣的事情，又能怨怪誰呢？或許，她只是有些恨，恨的也只是自己的來路不明。
是有些自作孽的意思吧，可是無法。自己生來便是這樣脾氣惡劣、性格古怪的人，楚清歌想。與楚家割斷聯繫，也未必是壞事。至少，彼此皆能落個清靜。她無須掩飾內心，楚家人也不必看她臉色。這樣也好，楚清歌總是這樣勸慰自己。
打開冰箱，全是啤酒。
楚清歌倚在冰箱門口，打開啤酒一聽一聽地灌進自己的喉嚨。酒是冷藏過的，在這凍人的北方、凍人的除夕，冰得她胃痛。但她不能就此作罷，還要喝，要喝到不知今夕何夕纔好，她想。微醺時候，她在客廳似已搖曳的燈光中打量着自己的房子。燈光那麼亮，卻只令她覺得空蕩、冷清、寂靜，甚至有些陰森。一時間，彷彿有無盡寒氣向她撲襲而來。
瞬時，她有些眩暈。
是，這只是一處房子，遠不能算是一個家。這套房子，當年花光了她所有的積蓄。她還記得裝修完推門的那一剎那，一顆心翻騰似浪濤，以爲自此彷彿果真有了一個獨屬於她的家似的。只是一日一日過去，她無法迴避地認知到，家之意蘊又豈止一套房這樣簡單？
楚清歌動了動身體，忽聽得有人大喊：“哥！清歌醒了！”
是沈晚晴的聲音。楚清歌剛想要說點什麼的時候，江與川推門而入，並迅速按響了病牀呼叫器。雖與江與川已數月不曾見，但平素自沈晚晴口中聽這名字聽得久了，如今再見之時，楚清歌竟不覺陌生。
只是，見江與川在，楚清歌有些無措。自己一定是蓬頭垢面，憔悴不堪，醜得要命吧，她想。可轉念又惶惑，怎麼還有精力在意這些呢，她這樣想着，便笑了笑。“你還笑！你知不知道你昏迷多久了？三天！知道嗎！三天啊！快嚇死我了！”說着，沈晚晴快要哭了。
在沈晚晴說楚清歌是因“天然氣中毒”住院的時候，楚清歌驚詫得說不出話來。她覺得“天然氣中毒”這樣戲劇化的事簡直像開玩笑一般，她從不做飯從不開火，竟也會“天然氣中毒”？或許，單純只是一次意外泄漏？楚清歌不知。
這件詭異的事，直到很久很久以後，她也未曾想明、未曾想清。最令她想不到也最令她不安的是——她竟差一點就這樣無聲無息地死掉。想到這裏，她恐懼極了。
沈晚晴說，原本想要約楚清歌過幾日一起泡溫泉。結果她發給楚清歌的數條短信，皆無回覆，電話打過去，亦遲遲無人接聽。一連打了十幾通，沈晚晴終於察覺出異樣，不安起來。因不知何故，又怕發生什麼不好的事情自己應付不來，沈晚晴遂叫上了江與川一起趕至楚清歌的公寓。
敲門數次無人應答，沈晚晴正疑心楚清歌不在家的時候，聽到了幾聲“咣噹”聲，似是瓶瓶罐罐掉到地上的聲音。大約是楚清歌暈倒之後身體滑倒在地碰倒啤酒罐發出的這些聲音，當下，沈晚晴便覺得出事了。他們尋人打開門一看，一股嗆人的天然氣的氣味撲鼻而來，衝進去之後，只見楚清歌已癱倒在冰箱旁邊不省人事。
楚清歌出院那日，天氣晴好，少見的熱烈陽光照在身上，十分溫暖。沈晚晴開車來接她，一路上沈晚晴幾次欲言又止，這樣的表現全然不像素日心直口快風風火火的她。終於，楚清歌忍不住先開了口。她問沈晚晴是不是有什麼心事。沈晚晴猶豫良久，叫了她一聲。
“清歌……”
“嗯？”
“找個男人嫁了吧。”