如果青春不終場，你還是那個你，我還是那個我，我們會不會依舊是當初的我們？
故事爲真實場景再現，可能會夾雜部分虛構情節，但我更希望能還原真實的高中生活，那段屬於我們的青春。原文於2016年底開始動筆，故事中的地點時間人物大多以真名重現，講述並不傳奇的我們的故事。
2016年的夏天，華夏大地又迎來了一年的高考，而我已是一個工作6年之久的藍領工人，拿着微不足道的工資，過着屬於自己的生活。轉眼間高中畢業十年了，十年的光陰如白雲蒼狗般悄然消散。往事歷歷在目，猶如昨天剛剛發生，曾經的歡聲笑語還在耳邊縈繞，只是我們都老了。
03年的夏天，我參加了中考，以超過錄取線8分的成績進入了固原市回民中學。當然，這樣的成績並不值得高傲，因爲固原回中是一所二流學校。和我同時考進的還有同班的王應連和袁紅，以及別班的海龍。我們是在鄉村中學上的初中，沒有高中部。在當初的環境下，能夠考上高中都是我們學校頂尖的好學生，更多的人都是好學生身後的背景。不過就我們學校而言，能夠考進高中的一般都是在前十名左右學生的，其餘人初中畢業就可以回家種地了，也算是響應了國家九年義務教育的政策。
我在那所學校裏並不出衆，也從不被老師青睞和期待，至於成績更是從來沒有細心觀察過。我不知道自己有沒有考進過學校前十，但我從來沒有進入過進班級前十名，我們學校當時有三個初三班級，每班大約50人左右吧。
對於我的榜上有名可能更多的是運氣吧，因爲03年發生了影響全國的非典型肺炎，大街小巷都籠罩在白色恐怖的氣氛中，所有參加中考的考生都在自己的學校參加考試。在本校考試，從心態上來說我們佔了一定的優勢，至少不會過分緊張，加上我本來就沒有報考上的希望，便更沒心理壓力了。說來真心慚愧，在人人自危的時候，我發了一次國難財。
參加完中考我便老老實實的回到了家裏，農民的孩子，總是過早的成熟。在炎熱的夏日裏，我們都要下地勞作，我忘記了當初是跟着父母鋤地還是幹別的了，但我肯定也是做着農活。我覺得十五歲的自己在體能上可能遠超現在的我了，那時的自己在學校可以輕輕鬆鬆的跑個五千米，現在跑個三百米就開始氣喘吁吁了。
成績是在秋分時節下來的，我並不知道考了多少，只聽袁紅的父親說我也考上了固原回中。我和袁紅住在同村，且是相距不遠的鄰居，更是同姓的堂姐弟。不過在整個高中時期，我並沒有叫過她姐，而且都是以哥哥的身份自居，使得所有認識我們的人都以爲我們是親兄妹，而且她是我妹妹。
當初的固原回中還沒有搬到新校區，在西關十字的回中巷裏。我們的名字就貼在學校牆外的紅榜上，按照排名從頭到尾。我的確在紅紙黑字裏找到了自己的名字，當初的心情不能說是興奮，只有略微的開心。對於我這樣的農村孩子來說，對很多人而言上不上高中其實沒什麼區別，即便在我的心裏也是這樣認爲的。
高中報名費是五百多，對於農民來說已經是很高的一筆經費了，至少我家當初並沒有一分錢存款。開始的時候有過放棄上學的打算，後面父親在打工的工地跟老闆借了五百元，才勉強把名報上了。在我的記憶中，父親一直在外打工，但我家似乎一直都沒有錢。可能是窮人家裏的黑窟窿太大吧，即便是金山銀山也不足以填平，這在我參加工作以後深有體會。
進入高中我沒有選擇住校，開始在親戚家暫住了幾日，後來由於種種不方便，父親在離學校五六百米的地方租了間20平米左右的房子。我終於成了一名高中生，也終於徹底住在了城裏，離花花世界更近了一步。日子沒過多久，母親也來了城中村，洗衣做飯，打打零工。大概半年左右的時間吧，小妹妹也轉到了附近的小學上學，家中只有大妹妹在我原來的初中繼續讀書，守護家裏並不值錢的院落，成了無人照顧的留守兒童。
並不是父母重男輕女，也不是不想把妹妹也轉到城裏，只是高昂的轉學費根本不是我這樣的農村家庭能夠承擔的起的。中國教育的不公平四處可見，不單單是北上廣這樣的一流城市和邊遠山區有差別，即便在同一個城市，農村和城市孩子也有着極大的差別。妹妹與無數和她一樣的孩子都是這種教育背後的犧牲品，只是我們都無能爲力，父輩們面朝黃土背朝天的勞作總還要人繼承。
進入高中後就聽到“知識改變命運”的心靈雞湯，可一個人想要真正意義上改變命運何其困難，機遇、運氣、努力等等條件累加在一起可能都造就不出一個可以改變命運的人。心靈雞湯這種東西，看看就行了，還真不能信。現在的我從一個農民轉身爲藍領工人，說不好是不是用知識改變了命運，但我確實也付出過很多努力，得到過一些機遇。
當初的學校是現在的市中心，往日的模樣早已煙消雲散，換來的是平地而起的居民樓，而且是市區最貴的地段。往日的學校不在，往日的情愫依舊，我還能記起老舊的教學樓，每天跑操就能揚起塵土的操場，不分男女的宿舍樓，水泥砌成的乒乓球案子，坑坑窪窪的籃球場，曾經以爲最醜如今最懷念的校服。那就是我的母校，很多人不願意來，很多人說着不好，卻記錄了我們青春最美好的時光。