“你還有臉叫我們？！”鶴見亞希喘了幾口粗氣，瞪着他，“你看看你在做什麼！打排球？！你把我們鶴見家的臉都丟盡了！！”
“哈？打排球怎麼了？礙你眼了？？”反應過來的月島螢怒從心起，冷笑道，“哦，對了，像大嬸這樣的身高，還——”
“阿月！”鶴見謙偏頭喝住他。
“你就是跟這種人一個學校？哈，怪不得——”眼底閃過一絲厭惡和輕蔑，女人垂眸，擡手扶額，似是頭暈，靠在一旁的丈夫身上。
“母親，是我自己想打排球，跟其他人沒有關係。”
“夠了！”鶴見蒼沉着臉，“你知道我們爲了找你費了多少心思嗎？馬上給我滾回家！”
武田一鐵聽到這話，忍不住上前一步，“這位先生——”
衣角被人拉住，少年輕輕搖了搖頭，制止了他的動作。
鶴見夫婦難掩輕蔑地掃了他們一眼，冷着臉轉身向門口走去。
圍觀的人交頭接耳，竊竊私語。站在中心的他們卻一片寂靜，無人開口。
月島螢看着黑髮少年的側臉，左臉的掌印在白皙的臉上分外顯眼。但對方的神情十分平淡，像是對這一切早有預料，更像是已經麻木了。
他眉頭一跳，心裏有種不祥的預感。
“你...”
“今天我打得很好，對嗎？”鶴見謙突然開口。
“什...”
“是。”一直沒有出聲的烏養繫心接了話。他看起來很冷靜，如果忽略腿側緊握的拳頭。
他頓了頓，終於鬆了拳，顫着手拍了拍自家小孩的頭，聲音重而堅定，“你一直都做得很好，尤其是今天，發揮得很出色。”
掌心下的頭髮很柔軟，依戀似的貼着粗礪的手掌。
少年露出了一個很輕的笑，“那就好。”
“鶴見謙，你——”月島螢抓住他。
兩人視線相對，月島螢咬了下後槽牙，鬆開手，別過臉。
“那麼，比賽請加油。”少年朝自己的同伴深深地鞠了一躬，轉身。
背影很清瘦。他挺直了背，一步步朝門外走去，步伐堅定。
不說再見。
也沒有回頭。
*
車上的氛圍很凝滯，沉默壓得人透不過氣。坐在最後面的少年卻早已習慣了這樣的氣氛，垂首坐着，一言不發。
車輛駛入鶴見宅的車庫，鶴見夫婦相繼下了車，並未理會後面跟着的人，直接朝家門走去。
“少爺。”開門的司機見到他，像是沒看到他臉上的掌印，低頭喊道。
“辛苦了。”鶴見謙輕聲應了句。幾個月過去，這裏並未發生變化。一切的一切都是那麼熟悉，熟悉到令人噁心。
他推開門走了進去，剛一走進客廳，迎面而來一句。
“跪下。”
聽到這句話，他的表情毫無波動。
什麼也沒說，少年垂眼，跪在了冰冷的地板上。
說完這話的鶴見夫人跟丈夫上了樓，來往的僕人對此熟視無睹，紛紛沉默着做自己的事。
不知道過了多久，鶴見蒼走下來，看到跪在客廳中間的人，眉毛一皺，冷聲說，“明早要去見山本先生，這場音樂會很重要，你必須拿下這個名額。”
見他毫無波瀾的樣子，又看到他一身的運動服，眼中厭惡更甚，“今晚練好你的琴，明天別給我們丟臉。”
少年跪在原地，雕塑般，一動未動。
不知多久，一位女僕匆匆走過來，低聲對他說，“少爺，夫人讓你去練琴。”
好一會，鶴見謙才微微動了動身子，扶住茶几，撐着幾近無知覺的雙腿勉強站起。
“少爺。”見他要走，女僕又開口，神情猶豫，“夫人還說，不練完...不準睡覺。”
“...知道了。”
他應了句，拖着麻木的雙腿，一步一步走向了走廊深處的房間，消失在女僕的視線裏。
*
熟悉的房間，熟悉的黑暗。窗簾跟他離開那天一樣，拉得死緊，透不出一點光。
他坐在最熟悉的位置，低頭看着面前的黑白琴鍵，因爲久未進食，胃部傳來熟悉的灼燒感。
“叩叩”
敲門聲響起。
“請進。”
門開了，門口站着一位年紀較大的女僕，“小少爺。”
“...佐川阿姨。”沒有擡頭，鶴見謙就知道這是自小照顧他的女傭。
“我給您拿了冰袋來，還有些喫的。”
“謝謝。”
“小少爺，”老僕頓了頓，“這次您真的做得不好...先生和夫人都很生氣。您...我聽說先生找了人今後專門跟着您，怕您又離家出走。”
見他不爲所動，她嘆了口氣，“那...我把東西放在門口了。您記得要敷一敷臉，明天才能消腫。”
門再次關上，屋內又迴歸寂靜。
鶴見謙閉了閉眼。
*
前一天晚上，他接到了跡部景吾打來的電話。
“今天的比賽怎麼樣？”
“2比0贏了。”
“恭喜。”跡部景吾笑了笑，“晚上好好休息，明天還有比賽吧？”
“嗯。”
應了這句後，兩人一時有些沉默，但都沒有掛電話。像是在等些什麼，等着他們都心知吐明的一些事。
遠處，橙紅交錯的東京塔在夜裏分外耀眼，路上的人們裹着大衣，低着頭急匆匆地走在路上。
沒有人停留。
“我今天上場了。”他突然開口。
電話裏的呼吸聲猛地一重，那邊的人許久沒有應聲。
“上場前，我想了很多，我要不要上，我能不能上，上了之後會怎樣。”
“但當我站在球場上的那一刻，我什麼都沒想。”
“我只知道，我就是爲了這一球纔來的。”
他頓了頓，嘴角微微上揚。
“小景，我從來沒有這麼開心過。”
“只是一球而已，只是25分中的一分而已。”
“但這是我的球。是獨一無二的，只有我能打出來的，屬於我的球。”
“我真的很幸運。能夠認識這麼多朋友，能夠和他們一起打排球。”
“所以，”他擡頭，看着漆黑一片的夜空，“即便我這之後再也不能打球，我也沒有，哪怕是一秒鐘的，後悔做出這個選擇。”
*
他睜開了眼，雙手擡起。
背後的肌肉扯得生疼，他極輕地吐了口氣。
屋內響起了琴聲。
先是斷斷續續，接着逐漸流暢。
琴聲悠揚，融着深沉的夜色，似乎也帶上了濃烈的鬱色。
在空蕩的房間裏，沉重地，壓抑地，無力地掙扎。