張起靈拿着那張紙，站在急救室外的走廊裏。
紅燈有些刺眼，他不想看，他會想起她滿身是血的樣子
他的胸口瞬間悶的漲疼，喉嚨裏好像有東西堵着，怎麼都出不來。
他第一次意識到，不用等她老去，也不用等她不再喜歡自己，僅僅一次意外，他就會再也見不到她。
不是所有人每次都可以在那麼兇險的情況下活下來。
她身手很好，可他忽略了她也會死。
對不起，尹嵐辰，對不起。
他慢慢擡手，捂在自己胸口，那裏好酸澀，好難過。
尹嵐辰，求你，不要丟下我。
他的胸腔好難受。
紅燈一直亮着，刺目的顏色越發讓他恐慌。
幾個小時了？
他沒看時間，每一分鐘都覺得漫長難熬。
他希望這個紅燈可以變化一下，但他又怕它直接滅了。
天色逐漸昏暗，醫院走廊的燈還是亮着的。
他一動不動，站在急救室門外。
他眼睛一眨不眨，看着門上面的燈，身上的傷都還沒有處理，就這麼站了一宿。
他怕他一走開就會錯過她。
尹嵐辰的傷極爲嚴重，醫生硬是熬了一個下午加一宿，才把她從死亡邊緣拉回來一些。
縣城的醫生從來沒有見過傷這麼重的人，凌晨醫生不得不換班，當第一批醫生從手術室裏出來，張起靈瞬間上前：“她怎麼樣？”
醫生搖搖頭，拖着疲憊不堪的身體，強打精神對他道：“做好準備。”
他手指在顫抖：“什麼意思？”
他頓時渾身無力，連擡頭再看一眼手術室的門的力氣都沒有。
他何時這樣過？
他終於徹徹底底的體會了什麼叫絕望。
次日上午十點。
急救室門上的燈突然一閃，變成綠色。
他沒反應過來，手術室的門打開，一羣醫生推着一個人出來了。
他愣愣地看過去，等他看到那張熟悉的臉，雖然仍然閉着眼睛，臉色蒼白，但是，沒有蓋上白布。
他像一條脫水的魚猛地回到了水裏，緊繃的神經一下子鬆下來，那種窒息的感覺消失不見，取而代之的是無法抑制的開心。
她暫時脫離了生命危險，轉進了重症監護室。
尹嵐辰戴着呼吸器，躺在病牀上。
少年翹起的睫毛一動不動，雙眼緊閉，胸口沒有任何起伏，連指尖都是慘白的，白色條紋的病號服穿在她身上顯得肥大，但這已經是適合她身高的最小號了，他不敢碰她，她那麼脆弱，他怕稍微驚動了她，她就碎了。
醫生說，即使她暫時沒有生命危險，但是因爲受傷的位置比較特殊，留下了不可逆的永久性傷害。
“是什麼？”
“她可能再也沒有生育功能了。”醫生說。
張起靈沉默了。
他對有沒有孩子這件事倒沒有太在意，但傷在她身上，他心疼。
他曾經問過自己爲什麼會愛上她，每每不知道答案，總是形容不出。
後來想想，大概是，心決定的東西，嘴巴是說不出來的。