奶油色的頭髮柔和地貼合臉龐，精緻水嫩的洋娃娃探着腦袋，羔羊般的黑瞳直愣愣地盯着她這個陌生人。
“琉生，她是你的另一個媽媽。”
他攥緊了美和的花裙，從小手心裏分枝開一道道褶皺，裙襬又綴着精細的小碎花，看上去就像是握着一捧花。
“琉生。”
北川輕聲喚他，但他一傾一傾地往美和身後挪了挪，整個糰子都埋窩在媽媽安全的後腿心裏。
——————
擺放在櫥櫃上一家十五口的照片，在光的反射下，照片中的褐發女人臉模糊不清。
大廳的地板已經變成玩具的王國。沙發抱枕橫躺在地下，被褥亂鋪了一地。
女子無動於衷，沉默地倒靠在沙發背上。
她有些呆滯地盯視着天花板上皸裂的縫隙，角落裏的蜘蛛網，似乎只有這樣的灰敗，才能稍稍填平她心間的裂縫。
孩子嚎啕大哭的聲音慢慢喚醒恍惚的北川。
她有些笨拙地托起琉生，手肘不自然地擡高，手臂儘量護住娃娃的後背。小琉生趴在她的胸膛上，哭得上氣不接下氣的，臉憋得紅似小番茄。
她慢慢拍了拍琉生的背。娃娃薄薄小小的背劇烈抖動着，透明的鼻水汩汩流在幼細的脣髭上。哭着哭着，小琉生整張臉都糊滿了淚水和鼻水，濡溼了她的肩衣。
整個世界都安靜了下來，耳邊似乎只有他清脆的哇哭聲。
北川埋在娃娃汗溼的頸間，鼻端滿是令人心安的牛奶醇香，她的眼淚也不受控制地滑落，浸溼了娃娃的衣襟。
-—————
掛在牆壁上的圓鍾，黑色的指針慢慢撥動着，北川將熟睡的孩子放在沙發上，而她轉身去廚房熬米糊。
等她捧着米糊出來時沙發上嬌小的影子消失了。
“琉生？”
她慢慢轉進臥室，正對着門口的紗窗隨風漾起溫柔的搖籃曲。夕陽的孩子用橘色蠟筆大膽地在屋內塗鴉，娃娃躺牀上數綿羊去了。
他側躺着，不安地蜷成一隻粉蝦，眼角還盈着淚。
琉生雙手雙腳夾住一團花裙，小嘴含住衣服的一角，砸吧砸吧着嘴。原來他去尋寶了，去找美和的花裙。琉生喜歡媽媽熟悉的，香香軟軟的氣息。
北川拿出口袋裏的手巾，幫他擦拭着額頭細細密密的汗珠。
牀慢慢下陷着，她也側躺在他身邊，手臂慢慢地環住他，大大的身軀籠罩着小小的肉團。琉生漸漸鬆開美和的花裙，靠在她溫暖的胸脯上。
如溺水的人抱着棲木，如凍僵的人擁着炭爐。
在夕陽沉入夜色前，緊緊相依。
——————
北川在琉生的臥房門沿掛上了一個半米高的木板量尺。
每年，都讓他們站定在門沿背對着量尺，把量好的高度用小刀刻記下來。
於是刻度一節節升高，時間也就一節節流走。
到現在，那道木刻線已經高出她一個頭。
———
琉生其實很粘母親。
他就像是母親的小尾巴，小影子，恨不得像只小袋鼠一樣被媽媽裝進口袋裏。
“琉生，你是個大孩子了，要學會獨立。”
他越長大，就越明白父女子嗣，今生的緣分便是不斷地漸行漸遠。前半生是父母目送孩子遠走，後半生是孩子目送父母遠逝。
可是，他想如今，往後都長久伴着母親。
“母親，我想給你做頭髮。”
琉生以指撫順她的青絲，他的指骨分明，甲蓋修剪成杏仁的長圓形。
他將頭髮一一分縷，將多餘的先夾於發頂。
捲髮棒燙夾着一綹烏絲，往上凹卷片刻，再松夾時，那縷烏髮便自然蓬卷，髮尾向內扣着。
靠近了，能聞到他身上甘甜柔軟的馥郁花香。琉生心無旁騖地做髮型時，那溫良清明的眉眼彎彎，淡色的瞳眸，靜靜凝匯着平和卻堅韌的光。
他一縷縷耐心地燙夾，逐漸凹造出髮型的層次感來。
琉生溫煦低緩地詢問着：“感覺怎麼樣？”
北川看着鏡子前的自己，一頭漆亮的黑髮密密匝匝地燙成波浪形，頭髮盤得極其繁複。
她毫不吝嗇地誇讚着：“琉生的手藝是越來越好啦。”
“我一位友人今日婚慶，這樣子過去也體面。”
“琉生也要一起來嗎？”
————————
盛大的婚禮，白羽鴿白婚紗。
誓詞上，新娘問着愛人，是否無論貧賤富貴，無論生老病死，也依舊愛着她。
琉生呢喃着，反覆細想咀嚼着這句話。
新郎與新娘深情對望，鸞鳳和鳴，毅然堅定地回答她，是的。
都說接到繡球是好彩頭的象徵，沒有結婚的人將會產生一段好姻緣。
接着，薔薇花球從高臺上拋下，劃空而落，恰好掉進母親的懷裏。
鳳凰木的細葉在空中飄散，樂隊正吹着歡愉浪漫的小調。
琉生望向母親，他親手爲她梳妝，描眉塗脣。她捧着薔薇花束，朝他柔和爛漫地笑着。
此刻，心不規律地鼓動着，一股酥麻的暖意滲入骨髓，流入血管。
他想娶她。
無論貧賤富貴，無論生老病死，無論年齡身份，依然深愛着她。
只是，母親選擇了與另一個男人結婚。
他訝然，空落，不甘，怒不可遏，但最終膽小地選擇了悲茫的沉默。
————
母親按時來指導侑介的功課。
朝日奈侑介困頓地晃了下頭，視線搖擺不定地徘徊在母親講解的字上，她的筆跡有着藤氏一路的風格，書寫瀟灑，飄逸，流變。
“想什麼呢？看書。”
她親暱地用指彈了彈他的前額，侑介立即捂着額頭，慌忙看起書來。
她專心寫着方程式和步驟時，握筆的手型纖細而修長，十指尖尖，甲蓋飽滿玉澤，肌理比迪耶普象牙還明淨。
她牽過他的手去遊樂園，去上學，去野營，去…而如今卻要和別人攜手共老。
張揚明朗的紅髮少年，此時像是打蔫的植被，鬱然而低悶地發問：”母親…你真的要和那個男人結婚嗎”
“是的。“
她突而話鋒一轉，冷沉地說道：”這種事情也輪不到你們置喙。”
————
結束輔導後，房裏又只剩下他一人了。
他不懂，母親找到了自己的幸福，他本應高興。但只要一想到那個男人能完完全全擁有她時，心臟就像被剜了一樣，鮮血淋漓，刺痛難忍。
少年用鉛筆狂躁地在草稿紙上寫滿她的名字，字跡凹印，力透薄紙，紙上甚至有幾個戳穿的筆洞。
理不清，紛亂的思緒喧嚷着糾拉着他的神經。
細脆的鉛筆頭受不住他的力勁，斷裂開，灰黑的鉛粉暈開一片暗色。