五月是南法無限美麗。思諾穿着粉紅色t恤，胸口印着夢露的肖像，小巧的面孔上遮一隻大墨鏡，神采飛揚。“從前你載着我軋馬路，好像僅僅是昨天。”她回頭看利昂的側臉，分明在眼前，卻仍覺恍惚。
“是載着你們。”利昂突然停下車，“其實我很想問你一件事——你知不知道玫瑰在哪裏？”
思諾有點錯愕，然後笑了，“你還愛着她？”
笑了又笑，思諾像是說給利昂，又像是說給自己，“其實你有沒有想過，有時愛一個人，只是因爲得不到。尤其那種驕傲的人，他們總覺得這怎麼可能呢，她怎麼可能不愛我呢，我這麼強我這麼棒我天下第一，我想要的我都會得到。但是偏偏，那個人就不買賬，無論你有多強你有多棒，她就是不愛你。當你得不到她的時候，你愛上了她。”
“你以爲，我是自己跟自己較勁？”
“你付出的已經太多了，利昂。快十年了，你們真正在一起的日子只有那麼三年兩載，之後就是沒完沒了等待。值得嗎？如果你當年娶到她，可能現在已經離了婚。”
“值得不值得，這是一個我從來沒有想過的問題。”利昂想了想，思諾的話也許是對的，當他無法得到玫瑰的時候，他愛上了她。但是當他付出那麼多都沒辦法把她留住的時候，他想停止付出卻發現已來不及，那些愛已成習慣。愛情畢竟不像鬧鐘，按一下就能停。“現在，我只想知道她在哪裏。我們還沒有說再見，就好像我們的事還沒有完。”利昂說着，發現淚水從思鍩的墨鏡下流至滿臉。“你怎麼了？”
思諾摘掉墨鏡，一邊擦眼淚一邊笑，眼淚擦完又淌似打開水龍頭。“就算我知道玫瑰在哪裏，我也不會告訴你，你有本事就找遍地球每寸土地。英利昂，你要抓緊了，也許某天玫瑰會結婚，那時你找到她也沒有用了。”
利昂一動不動地看着眼前的女人，她笑得很誇張，臉上的妝已經完全花了，她卻好似全無意識。利昂忽然覺得自己像一個傻瓜，“高跟鞋那件事，你是故意的？”
“我是無意的，我只是沒有對玫瑰解釋。那件事之後我有機會對她解釋的，但我爲什麼要那麼做。我一直也不明白，從你第一次來家裏找她的時候，我就不明白，你看上她哪一點了？看見你，我就覺得，這是我夢想中的男人。但是你的眼裏就只有玫瑰，你對我視而不見。你到底看上她哪一點了？她沒錢，沒身材，性格也不好，她到底有哪一點贏過我？”思諾聲音沙啞地控訴，“到你們分了手，我以爲你可以接受別的女人了。我每天陪着你，我送醉酒的你回家，但你竟然碰也不碰我。這次見面，你終於肯約我，卻只是問我玫瑰在哪裏。英利昂，我知道她在哪裏，我也知道她睡夢裏喊的是誰的名字，但是我偏不告訴你。英利昂，我偏不告訴你。”
“是嗎？”幽幽地說，“世界上就是有你們這樣天真的人，相信什麼愛情，什麼友情。”
利昂打開車門，“我以後也不想再看見你。”
思諾把臉貼近利昂的臉，絕望哀傷地問他：“我只想知道，爲什麼是玫瑰，不是我？”
利昂控制着自己的憤怒，最後厭倦地吐出一個字：“滾。”
思諾下車，利昂飛快地把車開走，思諾脫下高跟鞋狠狠往他的方向砸去，車已在百米外，只留下她坐在地上，嚎啕痛哭。
公路延伸，那麼寂寞。利昂開車飛馳在濱海大道，從戛納一路開到尼斯。車停下來的時候，摸到自己一臉淚水，這麼多年的情緒突然失控。
思諾問他，whynotme？why，why。天知道。有人說，忘記一個人要花的時間，是在一起時間的二分之一。但他和玫瑰在一起三年兩載，分開了六七年，分開的時間已是在一起的兩倍，爲什麼他還是沒有把她忘記。
他是一個正常的男人，他的身邊一直也有其他女人，三五日，或三五月。但他從來沒有將她們帶至家中，從來沒有爲她們煎過牛排，從來沒有送過她們玫瑰花。
現在他還經常會夢見玫瑰，每次玫瑰都是走在雪地裏，穿着薄薄的黑色大衣，那麼冷的天，那麼孤獨的雙肩。玫瑰回過頭來對他笑，把冰冷的手貼在他的臉上，冰一樣冷。醒來，淚溼一枕。
蔚藍海岸的海水依然蔚藍，玫瑰說，眼睛好像吃了薄荷糖。這是他向她求婚的地方。利昂摸着手指上的戒指，這枚戒指自從戴上他就沒有摘下過。可是那個人呢？那個曾在這裏答應過嫁給他的人呢？
“玫瑰，你到底在哪裏？”