她的利昂，怎麼說呢？很瘦，玉樹臨風，有一雙世界上最漂亮的眼睛，笑起來有點邪氣，露出缺了半顆的牙齒。冬天穿着黑色大衣和藍色灰色v領毛衣，夏天穿着深藍色t恤和牛仔褲。一是一，二是二，是再簡單不過的人，又是那麼執拗的人，一永遠是一，二永遠是二。脾氣不是很好，急躁起來常因爲一點小事與她爭執不休，至於都是一些什麼事情，現在已經想不起那些細枝末節。
但是雜誌上這個人，西裝筆挺地出現在遊艇上，出現在大型收購會議上，出現在頒獎典禮上，他的身邊總是圍繞着面目模糊的女人。小報總是在猜測，他身邊這個美女會爲他伴舞多久，而最後哪一個會成爲英夫人。
對於種種猜測，他一概不迴應。“我不想對這個問題作任何解釋”，或者“你們記者最愛瞎編，能編的都被你們編絕了”。看到這段話，玫瑰笑。“你們記者”，他似乎已經忘記他曾經也是記者，她也是。
這個英利昂，已經不是她的利昂了，他已經不是她的男人。
上次與萊斯禮重逢，萊斯禮要了她的電話號碼，此後不時打電話給她。玫瑰不止一次下決心換掉號碼，最終仍作罷。
玫瑰與萊斯禮建立了一種奇特的關係。他們永遠做不成真正的朋友，更不可能成爲情侶，但身邊似乎都需要有這麼一個人存在。也許只是因爲寂寞。
有時萊斯禮打電話來，興高采烈地說一些有趣的事，某個選手把球打到了裁判的鼻子上，又認識了某豔星，某主持人把臺詞說得多麼精彩搞笑，諸如此類。他很少談生意上的事，玫瑰開始對萊斯禮有了新的瞭解。
有一次貌似喝醉了，他語重心長地勸玫瑰，“別再想着英利昂了，他已經把你忘記了，玫瑰，你要好好地生活。”
玫瑰很無奈，胡亂答應半天，把電話掛了。轉而電話又響，接起來還是他。
他說，“也別再想着我了，玫瑰，我不是一個好男人。”
玫瑰又氣又笑，只好說，“你放心。”
有一個清晨，萊斯禮打電話來。計算時差，英國應該是午夜。他的情緒很低落，問玫瑰，“自殺，你最喜歡哪種方式？”
沉默了很久，萊斯禮道，“今天我去看他了，他沒有把我認出來。”
“誰？”
“我的父親。”猶豫一下還是說了，也許他是真的需要對一個人傾吐，而玫瑰又遠又安全，“他一直在精神療養院。今天我去看他了，他不認識我。我已經有差不多三十年沒看見他了。”
“那麼久，他當然認不出你。”這裏面一定有一個故事，他不說，玫瑰也不想問。
“我恨了他三十年，但他已經不認識我了，我站在他面前，就像一個陌生的人。你知道那感覺嗎，玫瑰？你知道嗎？”萊斯禮的聲音由喑啞漸至崩潰，“從他被警察帶走，我就沒有再見過他。他進了精神療養院，我沒有去看過他，這麼多年。你知道嗎我有多恨他。他殺死了我媽媽。砰的一槍，一地的血。”
玫瑰說不出話，那種無力的感覺。天色發白的時候，萊斯禮掛斷了電話。
那個早晨，玫瑰抽了半包煙才緩過來。一個人變成什麼樣子，總有原因。當然這也不是脫罪的理由，萊斯禮做過許多錯事，他對許多人不公平，但命運何曾對他公平過。生命是一場艱難殘忍的過程。
也有一些人，經歷過艱難殘忍的事，頑強地活了下來，始終還堅持着自己的理想和原則，不妥協不放棄不墮落不怨尤。比如亞歷士，比如英利昂。但這畢竟是少數。
玫瑰這一天最想念的人，就是利昂。
世界上優秀的人那麼多，勇敢的人那麼多，堅強的人那麼多，好看的人那麼多，但是這一天，玫瑰最想念的人就只有利昂。
想他穿着黑色大衣的翩翩身影；想他黑色圍巾、黑色墨鏡、黑色手機，一意孤行的樣子；想他眼角眉梢的風情，他會笑的眼睛，他的纖細手指，他嘴脣上的傷疤，還有他每天回家都爲她買一紮新鮮的玫瑰花。
玫瑰不是沒有愛過別的人。心臟不過一拳頭，她只分了一小角給他，他就一直安靜地呆到了現在。