他想她穿着白色球鞋黑色大衣的身影，想她笑起來燦爛耀眼的模樣，想她纖長冰冷的手指，想她身上混合的甜味和煙味，想她和他在一起的那些年那些細枝末節。
利昂遇過的女人那麼多，心臟不過一拳頭，他拿出一個位置給她，她就一直呆到了現在。
也有很多時候他覺得他已經把她忘了，一段平靜忙碌的日子淌過去，不經意的某個時刻某個場景卻會觸動某根神經，讓他明白他從來沒有把她忘記。
那次他和塔娜在西班牙的廣場上看見街頭藝人表演木偶戲，忽然就想起有一年聖誕節他和玫瑰去斯特拉斯堡，玫瑰抱着街邊的比諾曹合影。玫瑰抱着比諾曹作出親吻的樣子，手指擺出v字形，他拿着相機忍無可忍地對她喊話，“俗氣的事都被你做盡了！”玫瑰笑嘻嘻地脫下手套來冰他的脖子，他們追着跑了一條街。後來站在街邊喫比薩，他問玫瑰爲什麼喜歡比諾曹，玫瑰想了想說，“至少比諾曹說謊可以看得出。”
比諾曹一說謊鼻子就會變長，人說謊卻是看不出的。利昂和玫瑰，他們都是最恨撒謊的人，他們都覺得凡事直接坦白都是最好的方式。可是到了今天，他們卻沒有辦法直接坦白麪對這個局面，他甚至不知道她在哪裏。
利昂站在西班牙街頭站着看着木偶藝人，覺得自己也是一隻扯線木偶。生命是沒有意義的，他的那根生命線始終握在她的手裏。
近日他已經很少換女朋友了，沒有那樣的精力，也沒有那樣的興趣。說到底，這個女人和那個女人也沒有差別。塔娜是他和玫瑰分開以後，維持最久的一個。
回到意大利的第二年夏天，他去撒丁島度假，在酒店喫早餐時遇見塔娜，發現他們竟住在隔壁房間，那個假期結束之前她就搬進了他的房間。
他們是多年舊友，具體多少年，利昂已記不清楚，但至少有十年了，那還是他掛靴以前的事。作爲亞平寧頭號射手，那時他的身邊美女如雲，塔娜就是在那時出現的，當時她是模特，他們有過一度的交往，但利昂並沒有打算安定下來，那時他生命裏唯一的情人只有足球。
後來他的媽媽過世，他受傷被迫退役。塔娜身邊來來去去也換了好幾任男人，球員、肥皂劇男演員、導演、經紀人、生意人，她在這個圈子裏，她能遇見的也只是這些人。這次在撒丁島與利昂重逢的時候，她剛剛結束一段維持了兩年半的戀情。她覺得這次重逢有種註定的意思，原本以爲已滑落失卻的人，原來他們的故事還沒有完。
利昂見到塔娜，只覺得她漂亮了。二十多歲的時候也不過是一名金髮美女，三十多歲改做了電視節目主持人，樣子也知性了一些。
女人就是這樣，十八廿歲的時候沒有難看的，即使不像選美冠軍，至少青春逼人。但過了三十歲，有些已如殘花敗柳美貌凋零，滿面橫肉一身煙火氣；有的女人卻比年輕時候更有味道了，就是一種叫作氣質的東西。塔娜已經三十多歲，樣貌身材依然無可挑剔，還多了一種時光積澱下來的沉着。
玫瑰今年也有34歲了，不知道現在成了什麼樣子，自從日內瓦湖畔一別，他又三年沒有見過她了，他很想她。想到這裏，利昂有點難過。
大概累了或者厭倦了，現在利昂身邊只剩一個塔娜，他們有時一起喫飯，或者去看一出歌劇，或者假期一起度假。在別人眼中，這是他固定的一個女朋友。利昂並沒有想那麼多，記者問他婚期，他一概說沒有想過這個問題。這是實話，他還沒有考慮過結婚，他只是需要一個伴。
北京奧運會之前他見到亞歷士。
他們同住香格里拉酒店，那天下午利昂下樓喝咖啡，甫進九霄雲外就覺得眼前豁然。那個男人穿着一件米白色毛衣，坐在沙發裏專注地在聽另一個人說話，本來幽暗的咖啡廳，似有一角光芒。是亞歷士，只有亞歷士，他的身上彷彿有一種小宇宙，穩定柔和高貴的小宇宙。
亞歷士看見利昂，對他點頭示意，淡淡微笑，然後跟身邊的人說了些什麼，那人離開。亞歷士這才走過來，正式地對利昂打招呼。
亞歷士仍然是亞歷士，英利昂卻已經不是英利昂。
第一次見面，亞歷士對利昂的印象並不好。記得那天巴黎下着小雨，利昂走進俱樂部，發角還在滴着水，身穿黑色機車皮衣，胸前有拉鍊，袖口也是拉鍊，雖然有一張絕美的面孔，眼神卻像一頭受傷的獅子。當時亞歷士覺得這是一個很不靠譜的男人，他以爲人生就是踢球嗎，一根線。只是既然玫瑰愛上這個人，亞歷士覺得就應該幫玫瑰得到幸福，如此而已。
但現在這個英利昂穿着白色襯衣坐在燈下喝咖啡，氣質沉靜，已經不再是那個激烈暴躁的人。三年前的英利昂幾乎還是一個孩子，三年後的現在，英利昂已經是一個男人了。
他們寒暄幾句，知道利昂是爲了考察賽事轉播而來，而亞歷士是應邀參觀場館建設。不可避免的，利昂問了問亞歷士競選總統的情況，現在這個消息每日見諸頭條。
一杯咖啡將盡的時候，亞歷士問道，“你可見過玫瑰？”
利昂驟然心臟抽緊，這也是他一直想問的話，“你可知道她在哪裏？”
“你對玫瑰，現在是怎麼考慮的？”
“三年前在巴黎，你跟我談完之後我就回去瑞士找她了，但她已離開瑞士，她也沒有回法國。這三年當中，我始終沒有再見到她。”
“你是否還想見她？今時今日。”
“今時今日是什麼意思？”利昂一下子沒有明白，“我一直在找她，但我找不到。”
“時間可以改變一切。很多事都是此一時，彼一時。”亞歷士說，“最終你娶的那個人不一定是你的一生至愛，婚姻其實是一個時間的問題，成爲你妻子的那個人只是對的時間出現一個對的人。”
利昂聽完，有點難過。也許亞歷士說的對，也許玫瑰不是那個對的人，他們遇見的時間已經不對，他向她求婚的時機更不對，以致有今日結果。“但是我還沒有放棄。不管此一時彼一時，不找她問一個明白我是不會放棄的。如果不把這件事做完，其餘什麼我都做不成。亞歷士，如果你知道玫瑰在哪裏，我請你告訴我。”
利昂的戒指在燈光下泛着銀色的光，亞歷士把已冷的咖啡喝了一口，慢慢說，“她在京城。就是這裏，這個城市。”
兩分鐘的沉默空氣，亞歷士拿出筆在紙巾上寫下一串地址，推到利昂的杯子旁邊。
“謝謝你，亞歷士，你不知道這對我有多麼重要。”利昂拿起那張紙，亞歷士已準備離開了，利昂忽然喊住他，問他，“你愛她，是不是？”
“什麼？”亞歷士停在那裏，用一種奇怪的語氣問他，彷彿這個問題非常奇怪似的。
“你是愛她的，亞歷士。”利昂把話重複了一遍，“不管你承認不承認，或者知道不知道。”