喝過酒睡三四個小時天已經微亮，但是當他起牀，英利昂已經做完早餐。利昂對他說“喫飯了”，然後解釋道，“不知道你早晨都喫什麼，我簡單做了一點，早餐不能太豐富，不然腦子會不好用。”
亞歷士衝完淋浴，坐在桌邊拿起報紙翻了翻，本來想說幾句“謝謝你的早餐之類”，還沒想好如何開口，利昂把一瓶伏特加拎出來放在亞歷士的盤子前，說“你隨意，不必客氣。”
亞歷士不氣反笑，叉了一片烤好的土司，火候正好，不禁說，“很美味。”
“我做的牛排纔是一流的，玫瑰大概沒有對你說過。”利昂笑盈盈地看着亞歷士，“那傢伙不肯好好喫飯，但每次我做牛排她都會喫光。”
利昂看着亞歷士的眼睛，那雙眼睛黑是黑白是白，剛刮過鬍鬚的臉整潔如雕像，白色襯衣似發出光芒直映眉宇。他根本不像一個宿醉剛醒的人，而且他是真的好看，即使男人也不願將目光從他身上移開。他一定知道他有多麼好看，但他全身上下沒有絲毫刻意，似完全不在乎自己竟可這般風姿絕世。這是當然的，億萬人在仰望他，他早已習慣。
利昂將目光從亞歷士身上移開，再看窗外的晨光竟覺得滿目陰霾。利昂忽然說，“玫瑰笑起來最漂亮，好像眼睛裏有日月星光。我第一次看見她是在一個陰天，可我的生命是從那天開始有了光芒。之後好幾天我都沒有把她忘記，我只好去找她。”
“但你最終還是把她丟了。”亞歷士說，“你說你愛她，但你娶的是另外一個女人。”
“我給過她無數次機會，我都數不清有多少次機會。我請求她留下來，哪都別去。我向她求婚，求了又求。只要她肯說愛我，那麼我就會相信，我真的會相信。”那些本來已經不去想不願提的事，原來仍然沒有忘記，心裏最痛方寸站着的仍是那個人。利昂靠在椅子裏，笑，“可她總是說不，不，不。我真的是累了，不想再走下去了。”
“玫瑰說她愛你。”
“什麼？”
“她說她愛你。她說你就像一種空氣，是她生命裏最美好。她說最值得珍惜的就是手心裏這份愛。”亞歷士把話只說了一半，脊背傷處隱隱作痛。那個晚上他同玫瑰走在一起，玫瑰說你有沒有試過，一直愛着一個人後來卻突然愛上了另外一個人。
那是一個沒有月亮的晚上，但亞歷士清楚記得，玫瑰臉上的神色溫柔如水，是他從來沒有見過的幸福。每當想到這件事，脊背中槍的地方就會痛。
玫瑰終於愛上了別的人，她同他告別，但他仍然把她抱在懷裏擋住那顆子彈。這兩件事攪在一起，他不知道是哪一樣更痛。槍傷痊癒了，但是心呢？
後來他對玫瑰說那只是本能，不管身邊是誰他都會擋住那顆子彈。真是傻啊，人的本能是逃生而不是撲子彈。他一直把自己的感情藏得那麼深，保護得那麼好。他一手把玫瑰推到利昂身邊，他根本不想玫瑰知道他是愛她的，他自己都不想知道。十七八年，幾乎已是半生。亞歷士對利昂說，“玫瑰最後愛上了你，你卻離開了她。”
“那是什麼時候的事？”利昂的聲音苦澀。
“我中槍那個晚上，那個時候她已經意識到她愛上了你。”
“但是她沒有和我在一起，在之後分別的那些日子裏，她也沒有找過我。”
“那些我就不清楚了。”亞歷士說，“以後你自己問她。”
“以後。”還有以後嗎？
“玫瑰是不會死的。”亞歷士喝了一口咖啡，篤定地說，“她是任何時候都不會放棄自己的那種人。”
在水邊坐了半晌，水中倒映顯現的什麼都沒有。利昂發現他要用越來越多的時間才能讓玫瑰的臉浮現在腦海中，他仍然愛她，但時間就是這樣的東西。再深愛的人，也會隨着時間逐漸模糊。她的臉，她的眼睛，她說話時的神氣，從前是信手拈來的，現在卻要花上十倍的時間去描摹。利昂覺得恐懼。如果有一天他把她忘了，這真是可怕。
他的婚姻根本不像人們想象中那樣。他已經很久沒有回家了，每當看見塔娜，他就意識到自己所犯下的錯誤。塔娜與莎曼走得很近，因爲這樣，他連自己的妹妹都比較少見面了。
亞歷士說，玫瑰是愛你的。利昂捧住臉，難過得說不出話。他情願不知道這個，爲什麼要讓他知道，在這一切都已經很難挽救的時候。
今天的死亡名單上沒有玫瑰，但是明天呢？而且受傷的人那麼多，也許其中一個就是玫瑰。他越是不願意這麼想，就越是忍不住把所有最可怕的情形想遍了。
分開的日子，那些痛得不能睡覺的清晨或深夜，他有很多次非常恨玫瑰。但是現在想到他可能再也見不到她了，他就開始恨自己。
回到酒店，亞歷士說，“你妹妹來了。”接着利昂就看見莎曼從陽臺出來。莎曼的眼睛似乎剛剛哭過，利昂看亞歷士，亞歷士表情複雜地說，“莎曼對我說了一些事。”
莎曼對利昂解釋，“你在電話中說已經到了羅馬，但一直沒有回家，所以我過來看看。”莎曼最近一直留在羅馬的別墅照顧父親。她的眼眶又泛起微紅，“你要找的人，她確實來過。”
“玫瑰？”
“是的，她來過家裏，是父親邀她來的。”
利昂又驚異又憤怒，忍不住問，“到底還有什麼是我不知道的？”
亞歷士走到窗邊，默默站着，似不願在這件事情上多說什麼。
莎曼似乎在大腦裏組合了一下全部事情，試圖理出一個頭緒。她看着利昂說，“這件事我事先也是不知道的。父親最近的情況很差，醫生說也許過不了這個夏天。他也知道自己的情況，上個月他忽然說想見一個人，他給我一個電話號碼要我把玫瑰找來。一開始我沒有想那麼多，我還以爲是父親從前認識的女人。但她來了之後，聽到父親對她說的話，我纔對整件事有了一點明白。”
“他對玫瑰說了什麼？”
“他說對不起。”莎曼知道這些事說出來，也許至死利昂和父親都不會得到諒解了，但事情已經到了這個地步，玫瑰生死不明，已經不能再含糊其詞。“父親對玫瑰說，對不起，那幾年。我知道利昂這孩子肯回英氏集團，是因爲你，他只是想動用我的力量幫他找你，這是一個條件。但我騙了他。我把你困到瑞士，讓他一直找不到你。我以爲他永遠找不到你，就會永遠留在我身邊。現在我覺得我做錯了，他留下來，心卻不在這裏。他回到意大利的這些年，沒有一天開心過。”
後面幾句，莎曼在模仿父親的語氣，沉重而遲緩，利昂卻越聽越震撼，後腦似有釘子一根一根釘進去。然後他聽見莎曼換了一種語氣，似乎她也覺得奇怪，“玫瑰聽完父親的話，一點也不驚訝，她說她知道。她對父親說，那年你給萊斯禮錢，讓他來追求我，其實你看錯了他，他不缺錢。父親當時笑了起來，說我早該想到的，那人把一切都告訴了你。聽說他臨死把全部家當給了你，他對你當然是另眼相看。我卻看錯了他，也看錯了你。”