復活節之後搜救停止，利昂去了一趟巴黎。
房子已經被塔娜改得亂七八糟，利昂坐在牀邊，不認得這是自己的家。這只是空無一人的房子。牀頭白色琉璃碎片燈盞已經被換成一盞水晶燈，打開發出明亮的光芒。
利昂把燈關掉，滿室一下子漆黑。他不自覺地用手擋住眼睛，好像突然回到那一幕。他同玫瑰吵架吵得很厲害。他拿着藥瓶問她爲什麼喫這個，他覺得深深的失望和傷心，他抓過牀頭燈向牆壁擲去，房間轟然黑暗。就是現在這樣，瞬間黑暗的感覺。
那盞燈是有一年他和玫瑰去尼斯狂歡節買的，燈影搖曳，笑靨如花。他把燈砸爛，把玫瑰趕走，後來他很努力地把燈一片片修好了，他和玫瑰的感情卻再也沒有修補到原先的樣子。所謂破鏡重圓，其實哪有這樣的事。傷到支離破碎，終於再也拼不起來。
利昂在黑暗中從一個房間走到另一個房間，這是他和玫瑰生活過的地方，那幾年好像一生一世。也許正是太年輕了，他沒有溫柔地對待她。他從不以爲她有一天會從這個世界上消失的。
走到書房，利昂將抽屜拉開。結婚之前，他把戒指放在這裏。他想他和塔娜不會常來法國，在他的意識中總還覺得這所房子屬於他和玫瑰。他曾經也想將那枚戒指丟掉，卻還是沒能捨得，就放在這個抽屜裏，當作塵封。
可是，戒指果然不見了。
利昂往米蘭的家中打電話，響到沒有耐心仍無人聽。又往塔娜的手機上打電話，塔娜身邊的環境很嘈雜，大約在夜總會。
利昂直接問她，“我的戒指哪裏去了？”
塔娜嘻嘻哈哈的，似乎聽不清楚，一直問，“什麼？”利昂把話重複了好幾遍，塔娜說，“不是在你的手上嗎？你弄丟了？”
利昂想說是那一枚不是這一枚，卻覺得泄氣，塔娜周遭亂得令人心煩，他索性把電話掛掉。
走到陽臺，外面在下雨。
有那麼一夜，也是下雨，他終於決定給玫瑰打電話。玫瑰問他什麼事，他說我就在樓下。玫瑰沉默，他也不知道說些什麼，手機快沒電了，有雨聲和輕微的沙沙聲。那時他明白到，哪怕一個經驗再豐富的男人，對着自己認真喜歡的女孩子也是會手足無措的。
玫瑰說，你這樣讓我有所誤會。他說，不是誤會。雨一直下，內心卻如穿越時空般悠長和寂靜。耗盡最後一格電，終於陷入空白。他把手機放低，靠在牆壁上，聽雨打在地面上的聲音。房門打開，玫瑰對他說，我是不開玩笑的。他看着她說，我一生最不開玩笑就是這一次。
那個繚亂的夜晚。他其實沒有想到，玫瑰會那麼輕易同他在一起，他們認識還不是很久。雖然他和許多當晚相識的女人有過露水情緣，但玫瑰畢竟是不一樣的。所以後來他對玫瑰有很多猜忌，他總以爲她會對其他男人像對他一樣。
事實上第二天起牀的時候，玫瑰已經不見了。漫長的暑期剛剛開始，他尋遍她可能去的每個地方，終於在普羅旺斯的莊園找到她。那一刻，他已經決定不會再讓她離開。那種感覺太可怕，在這蒼茫天地去尋找他愛的那個人，可能找到，也可能找不到。
其實玫瑰離開，只是怕他後悔。她是一個毫無安全感的女子，所以她不停地走啊走。她想說你愛我嗎，可是一旦說出這句話就已經輸掉了。她害怕一夜過後他已不是他所承諾的那個人，所以她首先走開。當他千辛萬苦把她找到，他情深似海地向她走過來，那時她覺得他是真的愛她。可是明天呢？明年呢？害怕他會不再愛她，所以她總是那個先走一步的人。
這個春天熱得特別早。第二天晴得不真實，彷彿昨夜沒有下過雨，穿一件t恤已經可以走出去。利昂穿一件深藍色舊t恤出門，開着車隨便走走就到了五區。
他把車停在索邦大學附近，隔着玻璃看人來人往。道邊行人如流，穿梭於書店商店的滿目盡是漂亮女孩子。這場景太熟悉．無數次他開着從前那輛阿爾法羅密歐在這裏等玫瑰下課，一邊等一邊看美女，玫瑰笑他等她是藉口，實則在這裏找女孩子搭訕扮羅密歐。
利昂下車，在露天咖啡館坐下來，從雜誌架子上拿當天的報紙來看。他記得玫瑰是一個好學生，總是走到哪裏就拿報紙來看，一邊看一邊隨手翻字典。
利昂坐在陽光下胡思亂想，報紙在手中翻飛，卻什麼也沒有看進去。對面有女孩子過來問他借打火機，利昂笑笑說我不吸菸。女孩子坐回自己的位子嘩啦啦地翻一本書，利昂很想問她那是什麼書，又覺得她會隨時擡起眼睛對他說“利昂我們一會兒去看電影”，就像玫瑰從前。
那女孩子有一張很乾淨的臉，穿一條牛仔褲和一件薄薄的襯衣，桌子上放着煙盒，煙盒上放着手機。巴黎的春天，巴黎的女孩子，巴黎隨處可見這樣的女孩子。
其實是真的，利昂看着這茫茫人海，他想玫瑰並沒有他原先所認爲的那麼好或者不好，玫瑰只是一個普通女孩子，就像這裏人來人往擦身而過的每一個女孩子。而他愛她，不因爲她有多麼好或者不好，只因爲她是他的那一朵玫瑰。
是他把她從人山人海中找到，他給她做飯，帶她去旅行，他們一起睡覺一起逛街一起看電影，無數次爭執又和好，他們一起走過那些燦爛生光的歲月。所以她是如此獨一無二不可替代，她是他的，其她那些玫瑰再美麗萬方與他又有什麼關係。在過去那些比光芒還要璀璨的歲月裏，他們的生命是在一起的，而別人不過是別人。
海明威說，假如年輕時你有幸在巴黎生活過，那麼以後的一生不論走到哪裏它都將與你同在。如影隨形的不是巴黎，而是那段生活本身。
海明威與哈德莉在巴黎度過一生最貧窮最美好的五年，他們喝着廉價酒睡在一起相親相愛，在塞納河邊散步時從不感到孤獨。他們去舊書攤淘便宜的書，或者什麼都不買，只看沿岸的畫廊和櫥窗。年輕的生命，月光照在屋頂，枕邊人的呼吸，巴黎是一場流動的盛宴。
但幸福如指間沙一點點遺漏，他終於爲了另一個女人離開哈德莉。
多年後他將一本書獻給哈德莉，他說如果你還年輕，你怎會知道那次真實的愛將是你一生中唯一一次真愛。我愛她，我從來沒有愛過別的女人。
完成這本書後三年，海明威開槍自殺。