張父年幼時逢了新社會，地主父母被聲討，家產被瓜分。他在鄉民的白眼歧視中長大，戰兢兢的把各種壓抑轉成讀書的力量。
50年代參加高考，還是因爲成分問題，被美術學院拒之門外。他因此受了巨大的心理刺激，只能輾轉進了工廠做了工。
因爲寫得一手好書法，畫的好宣傳畫，工廠調他進廠工會做了文員，特殊十年結束後，老同事帶挈張父進了冶金子弟學校，任美術教師直至退休。
張父憎恨命運，自命清高又抑鬱寡言。他在外唯唯諾諾，回家面對妻兒時，卻釋放壓抑，異常殘暴的歇斯底里，動輒打罵咆哮。
張家就在這樣的氛圍中惡性循環，沒有誰擁有過童年的歡樂，只有緊張，只有對父親的躲避，生怕他突發情緒，抽冷子破口大罵或給誰一記耳光。
張文兄弟姐妹在這樣環境中長大，每個人都內向拘謹。沒有健康的情緒傳承，在成年後相當長一段時間，他們都不理解情感的積極意義。
乃至張文的婚姻，也是爲了逃離父母家庭中的壓抑。
此後的餘生，無論張文兄妹同胞如何成熟滄桑，卻在神經烙印中，總有不能祛除的緊張。
他們當然也會惦念父母，但每次家庭聚會時，卻只能把感恩浮於表象，這或許是基於血緣文明的邏輯，張文爲此時常困惑，因爲這種必要的感恩，總是交織着想要逃離的情緒。
……
張文把摩托停在父母樓下，上樓敲門。
母親開了門，照例是那聲驚喜:“老兒子來啦”
“媽你身體好啊？”
張母慈祥，哪怕受盡世界的苦，也永遠甘於命運。
她爲家庭子女勞碌一生，從工廠退休後，退休金不多，總把自己節衣縮食的餘錢，月末時五十或八十的分別塞給子女。錢雖少，但她那時流露的歡樂和執拗，讓子女無法拒絕。
張文看着母親。哦，腰桿還沒那麼彎，行動也穩便，臉也胖，眼睛不渾濁。
看着母親，張文有了這次世界裏真正的開心，母親比記憶裏年輕健康，這多好，這多好啊！
“兒子，媽上午猜你今天能來，給你緩了條大魚，媽這就給你燉了魚喫”
“媽您別忙了，我有啥喫啥，爸呢？”
張母對西臥室努了努嘴，小聲說“他喫完了，可能在寫字吧”
張文就去那輕輕敲了門，再輕輕推門而入。
張父此時正靠在牀頭，看着講佛經的錄像帶。
退休後不久，張父不知道遇見什麼緣法，忽然信仰了佛教，他買了單放機，弄來一堆講經說法的錄像帶每天都看。
張文不自覺縮了脖子躬了躬身，小聲問：“爸你睡眠好啊？身體好啊？”
“嗯”父親衝他這邊揚了揚頭，眼睛卻沒離開電視。
張文舔了舔嘴脣，先湊過去陪看了一會電視，又轉身看了父親書櫃中的書目，再背過一隻手，欣賞了父親牆貼的書法習作，他掏出手機想要拍照那些作品，忽然意識到這時手機還沒拍照功能，又揣了回去。
看到寫字檯氈上的文房四寶，張文有了討喜父親的主意。
他鋪了張宣紙，撫平用鎮紙鎮了，提管蘸墨略一思索，揮毫寫了幾句草詩：
草聖最爲難
龍蛇競筆端
毫釐雖欲辨
體勢更須全
有點方爲水
空挑卻是言……
寫滿那四尺宣紙，父親卻頭也沒轉，依然看着那佛經電視，張文心裏嘆了口氣，就把毛筆洗了套回筆帽，輕輕出了父親臥室。
過了一會，父親拿着本字帖，出臥室進廚房問張文：
“你怎麼練王羲之《草決歌》了嗎？”
“噢……”張文趕忙停了手裏活計“……呵，剛寫，沒寫幾天”
“草訣歌不好，太傳統老派了，書法雜誌上有20年見不到那種寫法了，我這有本孫過庭《書譜》，你要練草書就寫這個”張父說。
張文應承：“好好好，不拿您的，我家裏也有一本，回去我寫書譜”
父親忽然扔飯桌上一疊錢“這一千元錢你拿着”
然後就快速轉身回了臥室。
張文趕忙放下抹布抓起那錢，跟進父親房中。
“爸我有錢，您留着”
父親忽然大聲斷喝：“給你就拿着！”聲音煩躁。
“哎，謝謝爸”張文紅着臉趕緊把錢揣進口袋，輕輕帶上了門。
回到廚房，母親小聲對張文說“你爸有錢，給你你就拿着”
又拿出一張鈔票塞給張文“媽也給你一百，買點愛喫的……”
張文盯了眼那錢，苦笑着，皺着眉頭接過來揣了。記憶的長河裏，媽給的錢無法拒絕，否則就是永無休止的推推讓讓拉拉扯扯，這事發生過無數次了。
張文低頭繼續擦廚房拖地，眼圈卻紅了。
魚熟了，也是鮁魚，昨晚自己也燉了鮁魚。但媽媽燉魚不放辣椒和大料。
張文盛了兩碗飯：“媽，咱喫飯吧，我下午一點上班”。
……
下午正寫教案，張文接到哥哥張明的電話
“小文兒啊，你中午去媽家了啊？”
“嗯哥，你挺好啊？”
電話那邊遲疑了一下：“……你身體沒什麼事吧？你用錢麼？”
張文和哥哥之間很少聊天交流，必要說事時，都以最簡潔的方式惜字如金。
“我沒事啊？……”張文詫異“……哥你怎麼這麼問？”
“噢，沒事就好，我今天中午參加個同事酒席，去媽家晚了，到那的時候媽說你去了，說你幫媽擦廚房了，還去爸那屋寫字了……”
哥說到這又停頓，似乎不知該怎麼表達，張文詫異
“怎麼了？……”張文問“我中午去了，是擦廚房寫字了，怎麼了？”
“……噢，就是爸媽讓我問問，問你有沒有事。小文兒啊，你有什麼事你找我說，或找你姐，別不說，用錢你就吱聲，別硬挺……”
張文這纔有點醒悟
“不是……我不就是擦擦廚房嗎？哥你放心，我真沒事，有事我就找你好不好？我這邊上課呢，掛電話吧，我沒事！”
張文一個人靜靜的臉紅了。他懊惱自己上一生，難道那時真的不擦廚房嗎？不問父親安麼？
而這一次的2001年，他帶着歲月的滄桑，帶着數不清的抱憾歸來，只是隨手擦了擦廚房，給父母問了個安，但知子莫如父母，二老如此敏感，似乎洞悉了自己的穿越。
辦公室沒別人，他輕聲嘆息，莫名的感慨和惆悵……
手機又響了，顯示來電的是李勇，朋友裏排行老三，磷肥廠主任。
“三弟？”張文接了電話
“大哥，嘿嘿嘿嘿……”聽筒裏傳來李勇慣於弄噱的神祕聲音
“……晚上兄弟我安排，哥幾個去避風茶樓喝點果酒，給你們看個小人兒……嘿嘿嘿嘿嘿……”