屋裏兩邊擺放着書架，書架上幾乎堆滿了書，好多都是我從未見過的。
正對着門口的牆壁上掛着一個長方形的小黑板。
上面寫了兩個字符——x和y。
看到這個，我的雙眼開始瞪大。
所有巧合和偶然，所有的困惑和懷疑，似乎都可以被解釋。
“給你看看我昨天寫的書。”
陳槐生不知道從哪裏拿出來一個牛皮筆記本，神祕兮兮地遞給我。
“奧。”我雙手接過，開始翻看起來。
扉頁上是——
【致我最敬愛的朋友。】
緊接着是第一頁。
文字位於牛皮紙中央，只有寥寥幾行。
【九月三日下午三點三十三分，我認識了最敬愛的朋友。】
然後是下一頁。
【我很喜歡她。】
第三頁。
【她長得很好看，白白淨淨的，我可以親切地稱她爲“洋娃娃”。】
我擡頭瞥了他一眼，卻見他雙手抱於胸前，一副好整以暇的樣子看着我。
“繼續啊。”
第四頁。
【我喜歡跟她一起在學校後邊的小樹林裏玩，那裏總會有奇怪的事情發生。】
他說的人是我。
我驚了幾秒，轉念又想，什麼奇怪的事情？
第五頁。
【那天，我在她身後看到了黑色的影子。】
我越翻越快。
第六頁。
【我好像開始有點喜歡她，總覺得跟她認識很久一樣。】
這個時候就開始喜歡我了？陳槐生這麼早熟嗎？
第七頁。
【我領她去了祕密基地。喲，這個膽小鬼。】
第八頁。
【我們離別又重聚。】
第九頁——
啪。
書突然被合上。
我疑惑地看向陳槐生，卻見他不好意思地摸了摸鼻子：“留個懸念。”
我：“……”
“好了，還給我吧。”
我依依不捨地把牛皮筆記本遞過去，陳槐生從我手裏拿過，在我的視線中，他踩着凳子將右邊書架最上方的盒子拿下來。
輸入密碼“933330”打開。
然後，他轉身對我勾脣笑了笑，將筆記本放進去，放好之後，又將盒子放回原處。
“記住了嗎？”
“嗯？”我眼神裏閃過幾分訝然。
他在我眼前打了個響指。
“現在是快樂時間！”陳槐生朝黑板旁邊走，“想看什麼書，自己選吧。”
我看着書架裏擺放着的《從一到無窮大》《數學之美》《古今物理思想》等書陷入沉思。
陳槐生讓七八歲的我看這些？
我又不是天才，更何況這種理科類的東西我最討厭了。
我還沒選好，陳槐生便拉着我到黑板旁邊：“算了，你別看書了。跟你分享個東西。”
“x和y？”我盯着黑板，主動出聲。
“bingo！答對。”他又打了個響指。
“在你看來，x和y意味着什麼？”
“自變量和因變量。”我脫口而出，而後，我後知後覺，自己現在不過七八歲，哪裏知道這些。
但陳槐生卻沒有絲毫懷疑，而是拿着一根粉筆繼續說：“在我看來，他卻是——”
說着，他開始在黑板上寫字。
ex=1+y+y2+y3+y4+y5+y6+y7+y8+……+z+∞
最後寫滿了左邊一半的黑板。
“這是什麼？”我疑惑地說。
“時間規律公式。”陳槐生挑了挑眉。
“時間規律公式？”
“你覺得整個公式中最關鍵的是什麼？”
我在這個公式中找了一圈，最終找到了最突兀的z，我說：“z？”
“no、no、no！”陳槐生連說了三次不，隨後用粉筆點着“∞”，又堅定地看着我的眼睛，“是它！”
我擡起胳膊，卻發現自己胳膊上什麼也沒有。
陳槐生問我：“你在幹什麼？”
我尷尬地笑了笑，最終吐出來兩個字：“撓癢。”
說完之後，我心裏卻在疑惑，明明這條手繩都跟了我很久了，現在怎麼沒了。
他繼續解釋：“x、y都是變量，我們可以任意對它賦值，就是這個∞，你說它是什麼呢？”
我搖了搖頭，就算這個七八歲的身體裏裝的是十九歲的我，我也絲毫想不出來任何答案。
我只知道無窮是很大很大，它大到什麼程度呢？
不知道。
它是什麼東西呢？
也不知道。
數學老師教過我們，無界和無窮大並不是同一個東西。
無窮大是一個數。
很抽象的數。
“它是一個數，我們卻無法界定它。”陳槐生繼續解釋，“但是——”
他故意頓了頓：“有人卻發現，無窮跟時間有關。”
“嗯？”我皺了皺眉。
怎麼都想不明白，無窮怎麼會跟時間有關。
接着，我看到陳槐生臉上露出了得意的笑容：“沒錯，發現這條規律的就是我的父親。”
陳槐生父親。
提到這點，我的腦海開始迅速運轉，最後冒出來了幾條信息。
-他父親是天才。
-沉迷於實驗，經常不進家。
-跟陳槐生母親很恩愛。
-後來意外死了，死因不明。
……
“這個公式是一個無限公式，我們不知道它一共有幾項，就像不知道∞是什麼數一樣。”
陳槐生滔滔不絕。
“時間，也是這樣一種概念。我們不確定它什麼時候停止，只知道它一直在往前走，不停。”
我點了點頭，陳槐生說的確實很有道理。
“我們給這個公式附加幾個條件。”陳槐生開始拿粉筆在公式旁邊寫字，“x=live，y=death，x+y=∞。”
“然後呢。”我聽得漸漸入了迷。
“小笨蛋。”我聽到他調侃我，然後說，“你誇我一句，我就繼續說。”
我：“……”
於是，我只好不情不願地誇他：“陳槐生，你是世界上最聰明的人。”
“雖然你很敷衍，但是我很愛聽。”
“通過觀察公式，我們可以看到，如果x取0，那麼y必然是0，這兩邊會組成一個恆等式。這樣，我們可以確定無窮的數值，是0。”
“也就是說，如果一個人活着的機率等於0，那麼這個人就等於死。”
“不對啊。無窮不是很大的意思嗎，它怎麼會等於0，而且如果x等於0的話，y不也是等於0嗎？”
“這個提問不錯。”陳槐生勾脣，“很大是無窮大概念上的意義，而0是數值上的意義，是一個相對的概念，比如一個數是-00000000000……01，那麼它的相對無窮大不就是0嗎？”
“而第二個問題，y等於0是因爲後面有個可調節的z，也就是說y的取值還跟z有關，若x≠0，那麼y和z的取值隨意，只是無窮也必然不是0。”
解釋完這兩個問題，陳槐生把粉筆扔在黑板槽裏，拍了拍手：“所以明白了嗎？”
我聽得稀裏糊塗：“不明白。”
陳槐生嘆了口氣，用通俗易懂的語言說：“可以這樣理解，你是x，我是y，你只要死了，我就一定會死。你活着，我可以是生也可以死。”
……
聽完，陳槐生氣息的溫熱還留在我的面容上。
而我，呆呆地愣在原地。
腦海中只剩那一句——
“你只要死了，我就一定會死。”
一定會死。
丁遙死了，陳槐生一定會死。
我的瞳孔驟然縮緊，渾身的冰冷令我如置冰窟，動彈不得。