“……我？”
“嘿，安森，生日快樂。”
“謝謝，但今天不是……”
“生日快樂，哇，十九歲，上帝，我真羨慕你的青春。”
“拜託，你才幾歲，二十歲？所以你現在就感受到蒼老了嗎？伱這樣，史蒂文知道嗎？”
一來一往之中，周圍全部鬨笑起來，甚至還伴隨着口哨和掌聲，整個拍攝現場格外熱鬧，氣氛一下熱絡起來。
“貓鼠遊戲”，開拍了。
2002年二月九日，原本預定一月八日開機的行程，卻因爲選角方面的耽誤，導致拍攝檔期不得不再次推後，但史蒂文也意識到不能再繼續拖延下去，一天拖一天，對整個劇組所有成員都是一個累贅。
於是，一聲令下，整個劇組前期準備工作加班加點，高速運轉起來，終於在冬天離開紐約之前開機了——
因爲在紐約的幾場關鍵戲份全部發生在冬天，史蒂文需要東海岸陰雨連綿冰天雪地的真實天氣給予幫忙。
準確來說，已經整整開機十天，和安森以前任何一次演出經驗都不一樣，史蒂文-斯皮爾伯格是一位拍攝之前縝密規劃的導演，從鏡頭到燈光再到表演等等，全部提前規劃提前預演，真正的目的不是爲了確保拍攝不出錯。
“這是電影，不是戲劇。”
史蒂文如是說。
一切討論和策劃都是爲了確保每一個人進入拍攝現場的時候，清楚地知道自己在做什麼，什麼任務什麼目標什麼章程，然後發揮自己的專業特長，根據現場情況完成拍攝，在計劃框架之內尋找火花。
精細，縝密，詳盡，全面。
這樣的工作方式確實讓整個劇組如同精密儀器一般高速運轉起來，對安森來說，這是全新的體驗。
從正式開機的第一天，劇組就進入狀態，配合默契，進度飛快，展現出史蒂文作爲資深導演的功底。
根據以前在“公主日記”和“蜘蛛俠”的經驗判斷，安森認爲可能需要三天乃至於五天才能夠完成的戲份，結果史蒂文一個下午就能夠拍攝完畢，而且不是敷衍，完全保證質量，這也爲演員提出嚴格要求——
特別是安森。
不僅戲份多，而且戲份重。安森的表演狀態往往就是整個劇組能否保持高效的關鍵。
壓力，山大。
就目前來看，安森頂住了壓力，整個拍攝非常順暢，還沒有來得及適應片場氛圍，轉眼他們迎來在紐約的最後一天拍攝，接下來他們將前往洛杉磯，然後是魁北克和蒙特利爾，足跡將遍佈整個北美。
不過，最後一天拍攝並不意味着簡單輕鬆，事實恰恰相反，前面十天的拍攝，全部都是輕鬆的戲份，真正的重頭戲放在壓軸，因爲史蒂文需要確保劇組完成磨合，以最佳狀態來完成高難度的拍攝。
人人都能夠感受到壓力。
一大清早，安森迷迷糊糊地抵達片場，位於皇后區的一幢民宅。
破敗。凋零。荒蕪。
儘管不是貧民窟也已經相去不遠，老弗蘭克向銀行申請貸款的最後掙扎遭遇拒絕之後，他們徹底宣告破產，不得不離開自己的獨棟住宅，來到皇后區一個四十平方米的小公寓，苟延殘喘地試圖活下去。
過去兩天，劇組都在這間公寓拍攝。
人們以爲安森會不適應，因爲外表看起來，安森就是少年不知愁滋味的模樣，卻沒有想到他非常適應。
恐怕沒有人願意相信。
但是，纔剛剛抵達公寓，這些工作人員是怎麼回事？
生日？
安森的生日在十一月，早就已經過了，盧卡斯專程前往洛杉磯爲他舉辦了一個生日派對，朋友齊聚，慶祝他距離二十一歲合法飲酒的年齡更進一步，所以那個晚上的慶祝方式就是……禁止一切酒精。
安森現在依舊記得詹姆斯-弗蘭科那生無可戀卻被盧卡斯強制鎮壓的表情，怎麼可能忘記自己的生日呢？
所以，眼前是怎麼回事？
迎面，安森就看到了史蒂文-斯皮爾伯格，“史蒂文？”
也不等安森詢問，史蒂文就已經明白了過來，“不要問我，是湯姆的意思，他說能夠幫助你進入角色。”
一副甩手掌櫃的模樣，舉起雙手，“表演的事情，我不懂，但我需要今天的拍攝順利，所以生日快樂。”
然後，史蒂文拍了拍安森的肩膀，“祝賀成年。”
成年？
看着史蒂文那老頑童的笑容，安森略顯無奈，“十九。即使是假生日，至少也把年齡……”
史蒂文輕輕搖頭，“不，十六。”又輕輕點頭，“十六歲。”
說完，史蒂文就轉身繼續忙碌，爲拍攝準備。
安森一下沒有忍住就笑了起來——
今天上午的這場戲，正是小弗蘭克十六歲生日，發生在阿巴內爾父子間的一次談話，這纔有了眼前這一幕。
在美國，和十八歲、二十歲這樣的生日比較起來，十六歲代表能夠考駕照、二十一歲則代表能夠合法飲酒，這兩個生日往往更加重要。
細細一想，安森猜測，湯姆-漢克斯應該看出來了，儘管目前爲止安森和湯姆沒有正面交鋒的對手戲，但湯姆應該也一直在觀察，然後注意到了安森對方法派演技的嘗試，於是就爲安森營造了氣氛。
不得不說……確實有效。
哪怕安森明白今天不是自己的生日，但謊言就是這樣一回事，當三個人、十個人、一百個人不斷重複同一個謊言，謊言也就成爲了真實，至少是某種程度的真實。
不由地，安森就代入小弗蘭克的狀態，想到自己前世的二十五歲生日。
“安森，生日快樂。”
一個生聲音路過，安森已經不再反抗，下意識就露出一個笑容望過去，“謝謝。”
然後，安森就看到了老弗蘭克。
準確來說，應該是穿着戲服完成裝扮的克里斯托弗-沃肯——
早在1964年就踏上百老匯舞臺的克里斯托弗，這是一位基本功紮實的表現派演員，縱橫好萊塢四十年，儘管他一直不是光芒萬丈的絕對主角，卻始終以他的獨特個性閃耀大屏幕。
“獵鹿人”的出色表演爲他贏得奧斯卡最佳男配角小金人，“007雷霆殺機”、“低俗小說”、“斷頭谷”等等作品裏也都可以看到他的身影。
此時，克里斯托弗的腳步微微一頓，看着來來往往的工作人員，又看了看帶着些許清晨睏意的安森，笑容在嘴角一滯。
“嘿，小弗蘭克（Junior），生日快樂。”