一聲呼喊，打破平靜，如同潺潺流動的溪流遭遇礁石一般，突然之間就變得湍急起來，毫無預警地心臟就在胸膛裏失去了節奏。
匆匆忙忙地，一個兩個轉移視線，掩飾自己的狼狽。
慢了半拍才意識到，剛剛出現在鏡頭裏的是安森、不是正在旁觀的自己，他們沒有必要掩飾，根本沒有人注意。
但是，那種赤裸感是怎麼回事？
注視着鏡頭前方的安森，卻彷彿注視着自己的柔軟和脆弱，恍惚之間暴露自己的心事，恨不得逃離。
又羞恥又緊張，又慌亂又不安，視線卻無法轉移。
不由地，再次轉頭望過去，在人羣裏尋找安森。
找到了——
順着格斯的腳步。
中斷拍攝後，格斯沒有如同往常一般停留在原地，腳步離開監視器，徑直朝着安森的位置走去。
等等，難道這次拍攝也不行嗎？
又是NG？
不……不會吧？
這樣的念頭牢牢掐住喉嚨，目光緊緊跟隨格斯移動。
然後，格斯在安森面前停下腳步。
安森沒有特別反應。
儘管拍攝中斷，從戲裏到戲外，但狀態始終如一，他依舊是安森，依舊是那個十七歲的青春期少年，依舊沉浸在煩躁和茫然之中，小心翼翼地掩飾自己的真實。
格斯微微擡頭，仰望安森。
他身高不到六英尺（175釐米），一直沒有特別察覺安森的身高；但此時卻突然發現安森格外挺拔。
明明安森低頭看向他，他卻能夠注意到安森微微擡起下頜隱藏自己的眼神，棱角分明的五官只是留下一個平面，笨拙地隱藏那些洶涌錯雜的情緒。
NG？
不，格斯很喜歡。
準確來說，非常非常喜歡。
格斯喜歡安森的狀態，平靜而洶涌，簡單卻錯雜，一種若即若離的氣質由內而外地自然流淌出來。
在安森的眉宇裏，格斯能夠找到瑞凡-菲尼克斯的影子。
瑞凡，一直在流浪一直在彷徨的瑞凡，俊朗清冷的外表底下隱藏着累累傷痕，那些看不到的痛苦和悲傷緩緩蠶食他的靈魂，最後他再也無法承受。
於是，如同鳳凰一般涅槃。
格斯不瞭解安森。
但至少從現狀來看，剛剛憑藉“蜘蛛俠”打開事業局面，安森應該是春風得意；然而格斯卻在安森的身上看到了孤獨、脆弱、彷徨，還有不曾消失的傷痕。
和瑞凡一樣。
現在，格斯終於明白安森的防備和不安，小心翼翼地把真實隱藏在面具背後，一切都是有原因的。
靜靜地注視安森，格斯不由想起瑞凡的故事結局，在舌尖縈繞的千言萬語卻找不到一個表達方式，一種恐懼、心疼、讚許交織的情緒牢牢抓住心臟。
然後。
格斯上前一步，擁抱住了安森。
他什麼都沒說，因爲言語的力量在這一刻微不足道，他不知道也不需要知道安森到底經歷了什麼，那是安森的故事；但並不妨礙他給予安森一個溫暖的擁抱。
安森愣住了。
他沒有預料到這一幕，導演擁抱他，這是什麼意思？
肯定？還是安慰？
安森的身體微微有些僵硬，茫然而困惑地站在原地，不知所措，但那樣的溫暖卻讓人忍不住眷戀。
在他的前世記憶裏，從來沒有人擁抱過他。
那件事發生以前沒有。二十五歲以後更加沒有。
以至於來到這個時空，任何人的擁抱都讓他不自在，那種親密和溫暖讓他不知所措，不知道應該如何迴應。
而眼前？
一個擁抱，給十七歲的擁抱、也是給二十五歲的擁抱，更是讓安森手足無措起來，眼睛裏寫滿困惑：
這是一種什麼情感呢？
安森有些懵懂。
想了想，他輕輕拍了拍格斯的後背，反而試圖安慰導演。
格斯察覺到了，他鬆開懷抱，再次擡頭打量安森，注意到安森流露出來的表情，不由一陣心疼。
然後，格斯說。
“我們繼續下一場戲。”
沒有多餘的話語，但這一句已經足夠。
阿歷克斯沒有預料到眼睛一陣瘙癢，下意識擡手揉了揉眼睛，指尖觸碰到一抹溼潤，這讓他有些狼狽。
阿歷克斯展露一個誇張的笑容試圖掩飾，重新擡起頭左右看了看，這才意識到根本沒有人在注意他，每個人都沉浸在自己的思緒裏，他稍稍安心些許。
但還是略顯不自在。
阿歷克斯撞了撞埃裏克的肩膀，“還是不一樣呀。”
具體怎麼不一樣，他們這些門外漢說不出一個所以然來，在阿歷克斯看來，安森依舊是那個安森，和前面沒有什麼不同，表演好像也是一樣的表演，但明明一模一樣的拍攝，爲什麼感覺卻不同呢？
“呵，好像在看魔術一樣。”
埃裏克沒有轉頭，他顯得有些落寞也有些狼狽。
在安森身上，他閱讀出太多情感，腦海裏沒有特別的思緒，但心情就是這樣徐徐地安靜沉澱下來。
只有他和他的心跳。
好像剛剛鏡頭裏的安森一樣。
埃裏克喃喃自語地說道，“也許，這就是表演。”
但是，他也不確定，因爲一切太真實，完全找不到表演的痕跡，如果沒有這些攝像機這些劇組的話，他會以爲看到了自己，那就是自己的日常。
阿歷克斯看了埃裏克一眼，還想說些什麼東西，嘴巴嘟囔了一下卻沒有發出聲音，最後還是安靜了下來。
劇組的氛圍稍稍有些奇怪。
衝擊？
說不上，完全說不上。
剛剛的拍攝、剛剛的表演，完全沒有任何特別之處，就是學生們普普通通的日常，安森也沒有什麼炸裂的演出，更沒有戲劇性的情節，一切都平淡如水。
然而，思緒和情感就是這樣一點一點被捲入其中。
最後，安靜下來，沉浸在自己的思緒裏。
聆聽，感受，體驗。
一切如此簡單。
可以隱隱感受到思緒在洶涌，如同無聲的吶喊一般，萬籟俱靜卻洶涌澎湃。
也許，這就是格斯選擇如此拍攝手法如此製作方式的原因，將驚濤駭浪與錯綜複雜全部隱藏在平靜的海面底下，把思考空間全部交給屏幕前的觀衆。
可以百分之百肯定，不是所有人都會喜歡這部電影，但從電影創作角度來看，格斯卻邁出重要一步——
在“傑瑞”的基礎上，格斯對電影展開進一步探索，不僅是對他拍攝電影的方式的一次解構和反思，同時也是對現有電影拍攝方式的一次全新摸索。
不由地，就讓人想起丹麥導演四傑發起的道格瑪95（Dogma-95）運動。