天台上看得到海的遠處稀薄的光。我習慣性地坐在鞦韆上。苗凱點了一支菸，菸頭在他的呼吸間明滅。這樣的淺薄的光亮，讓我們看不清彼此的眼神，給了我們一堵無形的保護牆。海的聲音，一浪接一浪地涌來。海是沒變的，那年的小城的寒冬的海，這年的香港的初春的海，聽上去都是那麼磅礴偉岸摧枯拉朽。懦弱的變化的是人，那年敢在大年夜打電話到我家裏表白的苗凱，那年敢在家人監視下逃出去和苗凱見面的我，早已消失在歲月的縫隙裏，再也見不得陽光。
苗凱抽完半支菸，轉向我：“你這些年，就這樣一個人”
我：“習慣了。”
“爲什麼不再找一個男人，好好結婚”
“比我強的不會喜歡我這個年紀，比我弱的我又不想找個負擔。生孩子就要照顧，分了我的心，寫不出好作品。不生孩子就容易冷清，兩個人扛不住平淡的日子，還是會分道揚鑣。人的一生說長也長，說短也短。懶得自找麻煩。”
“你真不會聊天，你就不能說你在等我嗎”他帶着戲謔的口氣。
我是在等他嗎連我自己都不確定。人很容易活着活着就忘了爲什麼活着。
“這麼多年了，除了你的樣子，我並不瞭解你。”我說的是實話。
他沒找到菸灰缸。我家沒有菸灰缸。他站起來，走到洗手池去捏滅菸頭。“但你還是老樣子。”他走近我，輕輕地推了一把鞦韆。我在微風中飄蕩起來，就像他的煙香，“還好，你沒變”他的聲音和他手上的力氣在漸漸加大，我的鞦韆飛得越來越高，高過了他的頭頂。我開始歡呼，恍若闖出籠子的一隻飛鳥，世界又向我展開了雙臂。
喊累了，笑累了，開始求饒：“放我下來不玩了”
苗凱手上力氣沒有絲毫減少，說：“說愛我，說了就放你下來”
他還是那個苗凱啊，總能把我心裏最深處的話用最簡單的方式逼出來。我寡淡的外表騙住了所有人，差點就騙住了自己遊移的心。可是，騙不了他。
“我說我說放我下來”海風和大笑讓我喘不過氣。
“快說”他並不停手。他是苗凱。不達目的誓不罷休。
“我愛你行了吧”我徹底認了。
鞦韆停了。他倚靠着鞦韆架，看我凌亂不堪的髮型。我一邊整理頭髮一邊讓他轉過去不要看我。他一副勝利者的姿態調笑我：“真正的老夫老妻了，有什麼不好意思。”
他俯下身，把吻印在我的眉間，耳語道：“不睡客房。要睡你房間。”
我一驚，仰起頭，被他瞬間捕捉到了脣。他的雙手捧着我的臉，不給我一點點掙扎的空間。他一貫的強勢、霸道、不服輸、不妥協、予取予求，在這個夜裏終於爆發，再沒有什麼可以阻礙他。我掙扎，我不知道我爲什麼掙扎。十五年，見過五面，在這第六次見面的時候，我不知道如何與他以及與我多年壓抑的愛情相處。愛是愛的，有多愛呢在看到徐瑤和魏冬晨的時候，她愛他時的那些分寸，他愛她時的諸多進退，他和她在一起的可能性，我心裏那麼了了分明。可是，到了我和苗凱這裏，我卻什麼都不清楚了。
我始終不敢問：“苗凱，如果你那麼愛我，爲什麼一直沒有來找我。”從我們最後一次見面，已經整整十年。如果那麼愛，找到我又有多難。正如徐瑤抱怨我的父母時說過的那樣，既然徐瑤都能找到我，我的父母卻說找不到我，這怎麼讓人信服同樣，如果徐瑤都能找到我，苗凱卻說找不到我，又怎麼讓我信服我不敢問。我怕我問了，苗凱也不能答。因爲答了，我們就會再也找不回愛情。在我們一直放不下的愛情背後，我們一直最愛自己。這大概就是我掙扎的原因，我不甘心淪爲他愛他自己的一個慰問品。我回避與他見面，就是不想他輕易地看見我，輕易地發現我心裏的愛情，輕易地在放棄我之後擁有事業，又在擁有事業之後再輕易地擁有我。輕易擁有的東西，最終也會輕易地失去。就像我年少時輕易地愛上他，輕易地重逢，輕易地忘記傷痕，卻一而再再而三地失去他，也差點失去了整個人生。我終於明白，那些痛苦，在我修行的這些年，沒有絲毫地減少，反而像水蛭那樣一直鑽進了我身體最深處，吸乾了我所有的血液。
我安靜地待在香港，不出家也不入世，並不是因爲心如止水，而是放不下那些痛。我心裏是有怨的，這份怨單憑苗凱去祭拜苗冬遠不足以平息。那是我最繁茂的青春，湮滅在苗凱的逃避和北京的寒冬裏。現在他來了，逼徐瑤讓我出山，在我香港的家裏，像一個電影男主角那樣企圖主宰一切，讓時間迴轉，找到我們曾經的愛情，哪有那麼容易。我們的愛情，早在歲月裏經受了洗禮，長滿了尖刺。